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REMBRANDT  VAN  RYN 


I.  —  La  place  de  Rembrandt  dans  l'art  hollandais. 

Ceux  qui,  ces  derniers  temps,  ont  jugé  Rembrandt 
l'ont  mesuré  à  l'aune  de  leur  critique  exacte,  intelligente 
et  renseignée.  Ils  se  sont  appliqués  à  détailler  sa  vie 
année  par  année,  joie  par  joie,  deuil  par  deuil,  malheur 
par  malheur.  Il  en  est  résulté  que  nous  le  connaissons  par 
le  menu,  que  nous  nous  intéressons  à  sa  manie  de  collec- 
tionneur, que  nous  savons  ses  vertus  domestiques,  ses 
ferveurs  paternelles,  ses  amours  ancillaires,  sa  prospé- 
rité, sa  ruine  et  sa  mort.  Un  inventaire  conservé  jusqu'à 
nos  jours  et  des  documents  relatifs  à  la  tutelle  de  son  filsr 
ont  permis  à  certains  critiques  de  pénétrer  comme  des 
comptables  dans  l'existence  de  ce  grand  homme.  Leurs 
analyses  méticuleuses  se  sont  acharnées  comme  autant  de 
fourmis  sur  sa  grande  renommée  :  on  l'a  déshabillé,  certes 
avec  respect,  mais  surtout  avec  une  curiosité  cruelle,  et  à 
cette  heure,  il  apparaît  nu  et  tourmenté  comme  ce  Christ 
à  la  colonne  qu'il  peignit  pour  se  consoler,  dit-on,  de  ses 
créanciers.  Il  aurait  pu  le  peindre  en  songeant  à  ses  ana- 
lystes futurs. 
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La  science  moderne  patiente,  émietteuse,  tatillonne,  qui 
n'opère  qu'avec  des  instruments  précis,  s'est  réjouie 
d'avoir  a  inventorier  un  si  large  morceau  de  gloire.  Elle 
l'a  marqué  à  coups  de  dénis  menues,  elle  lui  a  rongé  les 
angles,  mais  n'est  point  parvenue  à  en  creuser  par  le 
dedans  la  masse  énorme,  magnifique  et  ténébreuse.  C'est 
une  critique,  non  pas  par  le  dehors,  mais  au  contraire 
par  le  dedans,  que  nous  essayerons  de  produire  ici. 

La  théorie  de  M.  Taine  sur  la  race,  le  moment  et  le 
milieu  aurait  à  se  montrer  très  subtile  et  très  ingénieuse 
pour  s'appliquer,  sans  qu'on  la  violentât,  au  génie  d'IIar- 
mensz  Rembrandt  van  B yn,  peintre  magnifique  et  triste  qui 
hante  plus  despotiquement  peut-être  que  le  Vinci  lui- 
même,  l'imagination  et  le  rêve  de  ce  temps-ci. 

Comme  tous  les  artistes  de  première  grandeur,  ni  sa 
race,  ni  son  milieu,  ni  l'heure  de  sa  venue  ne  l'expliquent 
suffisamment. 

Que  les  Metsu,  les  Terburg,  les  Pieter  de  Hooch  ou 
bien  les  Brouwer,  les  Steen,  les  Craesbecke,  les  van  Ostade 
subissent  ces  lois  esthétiques,  on  l'admet.  Ils  sont  les 
expressions  de  leur  pays  calme,  propret,  sensuel,  bour- 
geois. Ils  viennent  en  un  temps  de  bien-être  et  de  luxe.  La 
prospérité  et  la  gloire  récompensent  la  Hollande  de  sa 
lutte  séculaire  contre  la  nature  et  contre  les  hommes.  Ils 
ont,  ces  petits  maîtres,  toutes  les  qualités  et  les  défauts 
de  leurs  concitoyens.  Leur  cerveau  ne  les  tourmente  pas, 
ils  ne  se  haussent  pas  jusqu'aux  grandes  idées  que  pro- 
clament la  Bible  et  l'histoire  ;  ils  n'ont  pas  senti  la  détresse 
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et  le  deuil  filtrer  à  travers  leur  chair,  ils  n'engloutissent 
point  l'universelle  humanité  dans  l'abîme  d'un  cœur;  les 
cris,  /es  pleurs,  les  affres  qui  roulent  de  siècle  en  siècle 
-et  dont  les  patriarches  Abraham,  Isaac,  Jacob,  les  rois 
Saiïl,  David  et  Assuérus,  les  apôtres,  les  saintes  femmes, 
la  Vierge,  le  Christ  ont  recueilli  le  torrent  dans  leur  âme, 
ne  les  inquiètent  guère. 

Au  milieu  d'eux,  Rembrandt  apparaît  comme  un  pro- 
dige. Ou  bien  c'est  lui  qui  exprime  la  Hollande,  ou  bien 
«c'est  eux.  11  leur  est  opposé;  il  leur  est  contraire.  Eux  et 
lui  ne  peuvent  la  représenter  à  une  même  heure  de  son 
histoire.  Les  partisans  de  la  théorie  tainienne  sont  dans 
l'obligation  de  choisir  entre  ces  deux  antithèses  et  leur 
choix  ne  peut  être  douteux. 

Rembrandt  aurait  pu  naître  n'importe  où.  A  n'importe 
quel  moment,  son  art  aurait  été  pareil.  Peut-être  eût-il 
omis  de  peindre  une  Ronde  de  nuit.  Peut-être,  en  son 
œuvre,  eût-on  rencontré  moins  de  bourgmestres  et  de 
syndics.  Mais  le  fond  n'eût  point  changé.  Il  se  serait  peint 
lui-même,  avec  un  égoïsme  admiratif  et  puéril,  il  aurait 
multiplié  les  traits  des  siens,  enfin  il  eût  recueilli  par- 
tout, à  travers  le  monde  pathétique  des  légendes  et  des 
textes  sacrés,  les  larmes  et  les  beautés  de  la  dou- 
leur. 

Il  a  réalisé  à  son  heure  l'œuvre  de  Dante  (xme  siècle), 
l'œuvre  de  Shakespeare  et  de  Michel-Ange  (xvie  siècle)  et 
quelquefois,  il  fait  songer  aux  prophètes.  Il  est  debout 
sur  les  grands  sommets  qui  dominent  les   temps   et  les 
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races  et  les  pays.  Il  est  de  nulle  part,  parce  qu'il  est  de 
partout. 

Son  histoire  s'explique  aisément  si  l'on  tient  compte  de 
la  spontanéité  et  de  l'individualité  élargie  des  génies. 
Certes,  nul  artiste  n'échappe  radicalement  aux  ambiances, 
mais  lapart  de  lui-même  qu'il  leur  abandonne  est  variable, 
infiniment. 

Telles  natures  ardemment  trempées  marquent  la  réalité 
à  leur  effigie  au  lieu  d'en  recevoir  l'empreinte.  Ils  donnent 
beaucoup  plusqu'iisn'acceptent.Si  plustard,  dansl'éloigne- 
ment  des  siècles,  ils  semblent  traduire  mieux  que  personne 
leur  temps,  c'est  qu'ils  l'ont  recréé  d'après  leur  cerveau  et 
qu'ils  l'ont  imposé  non  pas  tel  qu'il  était,  mais  tel  qu'ils 
l'ont  déformé.  La  France  au  xixe  siècle  fut  bien  plus  façon- 
née qu'exprimée  par  Bonaparte. 

La  Hollande  au  xvne  siècle  s'est  éloignée  de  Rembrandt. 
Elle  ne  Ta  ni  compris,  ni  soutenu,  ni  célébré.  A  part 
quelques  élèves  et  quelques  amis,  le  peintre  ne  ranger 
autour  de  lui,  personne.  De  son  vivant,  Mierevelt,  et,  plus 
tard,  van  der  Helst  représentaient  aux  yeux  du  monde 
l'art  néerlandais.  Si  aujourd'hui  ces  portraitistes  sont  des- 
cendus des  sommets  de  la  gloire  pour  s'asseoir  à  mi-côte 
de  la  montagne,  c'est  que  l'Europe  entière  a  reconnu  et 
proclamé  la  maîtrise  de  Rembrandt.  Il  eut  à  subir  les  pré- 
férences de  la  foule  pour  les  médiocres.  Il  apparaissait 
trop  extraordinaire,  trop  mystérieux,  trop  grand.  Les 
petits  maîtres  néerlandais  ou  bien  peignaient  des  sujets 
gracieux  et   mondains,   ou  bien  instauraient  dans   leurs 
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LA     PRÉSENTATION     AU     TEMPLE     (1631). 

(Musée  de  La  Haye.) 
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toiles  la  gaieté  facile,  l'espièglerie,  la  grivoiserie,  la  farce, 
Ja  fête.  Leur  humeur  était  celle  des  buveurs  francs,  des 
lurons  échauffés,  des  coureurs  de  filles.  Ils  étaient  bons 
enfants.  Si  leurs  études  de  mœurs  frisaient  le  péché, 
encore  le  côtoyaient-ils  en  souriant  et  en  chantant. 

Ils  n'y  mettaient  aucune  outrance.  Certes,  VIvrognes.se 
de  Steen  ne  convenait  guère  à  la  sévérité  d'un  appartement 
bourgeois,  mais  après  tout  quel  vieil  Amsterdamois  ne 
s'était  oublié,  lui  aussi,  en  se  cachant  aux  yeux  de  tous,  à 
boire  au  fond  d'une  maison  borgne  ? 

Le  vice  national  se  reflétait  comme  en  un  miroir  dans 
les  panneaux  des  peintres.  On  les  condamnait  en  public, 
on  les  adorait  en  secret.  Leur  jolie  peinture,  aux  tons 
nacrés  et  fins,  au  dessin  surveillé,  au  fignolage  précieux, 
charmait.  Quelques-uns  d'entre  eux,  tels  Pieter  de  Hooch, 
Terburg,  Vermeer  de  Delft,  furent  des  artistes  merveilleux. 
Ceux  qui  les  aimaient  d'un  amour  exclusif  appuyaient  leurs 
préférences,  solidement. 

Rembrandt,  indépendant  et  farouche,  surgissait"  au 
milieu  de  ces  apprivoisés.  Quand  il  riait,  il  scandalisait 
par  l'audace  de  sa  folie.  Aucune  retenue.  On  pouvait  à 
la  rigueur  excuser  Ganymède,  mais  Actéon  surprenant, 
Diane  et  ses  nymphes  ? 

Ceci  n'était  plus  la  farce,  mais  le  vice  dans  son  impu- 
deur la  plus  crue. 

D'outre  en  outre,  le  peintre  traversait  les  cloisons  des 
conventions  et  des  préjugés.  Il  froissait,  heurtait,  et  bou- 
leversait. En  tout,  il  allait  jusqu'au  bout. 
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Dans  YActéon,  c'était  l'excès  du  vice;  dans  Jacob  recon- 
naissant la  tunique  ensanglantée  de  Joseph,  c'était  l'excès 
du  désespoir;  dans  les  Disciples  d'Emmaûs,  c'était  l'excès 
de  l'ineffable.  La  norme  était  franchie,  constamment.  Or,, 
la  norme,  ni  trop,  ni  trop  peu,  c'est  l'idéal  même  de  cet 
être  tranquille,  modéré,  lent,  pratique  et  bourgeois  qu'est 
au  fond  tout  vrai  et  authentique  Hollandais. 

Catz,  le  poète  moraliste,  le  comprit.  Comme  ces  maisons 
construites  juste  à  la  hauteur  des  digues  et  que  les  Ilots 
ne  submergent  jamais,  son  œuvre  est  au  niveau  des  mœurs 
et  des  pratiques  de  son  peuple.  Sa  sagesse  est  souriante, 
ses  idées  saines,  ses  proverbes  indiscutables.  Aujourd'hui 
encore  dans  les  conseils  des  maîtres  à  leurs  sujets,  dos 
parents  à  leurs  enfants,  des  gouvernants  à  leurs  gouver- 
nés, les  axiomes  trouvés  par  lui  au  fond  de  son  bon  sens 
servent  à  renforcer  la  monotonie  des  discours  ou  des 
prêches.  On  ne  trouve  en  ses  quatrains  et  ses  dixains 
aucune  idée  profonde,  aucune  brûlure  d'éclair  ni  de  génie; 
mais  le  ton  est  bonhomme,  la  philosophie  surveillée,  la 
parole  aisée,  l'observation  solide  et  courte.  Comme  les 
peintres  de  mœurs  et  de  facéties,  Catz  est  à  l'opposé  de 
toute  violence,  de  toute  profondeur,  de  toute  sublimité.  Il 
comprend  peu,  mais  ce  qu'il  découvre  est  bien  à  la  portée 
de  tous,  ici,  à  fleur  de  sol  et  non  pas  là-haut,  du  côté  des 
étoiles. 

D'ordinaire,  on  explique  par  de  petites  raisons  la  défa- 
veur qui  accabla  Rembrandt,  après  l'achèvement  de  la 
Ronde  de  nuit. 
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Les  notables  qui  figuraient  dans  cette  œuvre  auraient 
blâmé  publiquement  le  peintre  d'avoir  pris  trop  de  liberté 
dans  la  conception  et  l'arrangement  de  son  travail.  Ils  ne 
se  seraient  point  reconnus  dans  tel  ou  tel  personnage.  La 
répartition  des  places  n'aurait  point  été  faite  équitable- 
ment,  d'autant  qu'ils  avaient  payé  chacun  cent  florins  pour 
être  au  premier  rang.  Ce  sont  là  des  raisons  superfi- 
cielles. Si  Rembrandt  s'est  brouillé  avec  ses  concitoyens 
sur  une  question  d'art  et  si  cette  brouille  s'est  perpétuée 
jusque  vers  la  fin  de  sa  vie,  c'est  qu'il  y  avait  entre  eux 
désaccord  fondamental.  La  Ronde  de  nuit  fut  le  prétexte 
et  l'occasion.  Le  génie  de  Rembrandt  fut  la  cause. 

Cette  discordance  fatale  entre  les  génies  et  leur  milieu 
géographique  prouverait  à  elle  seule  qu'ils  n'en  sont  point 
l'expression. 

Ils  s'y  manifestent  comme  des  brouillons  et  des  révoltés, 
comme  des  êtres  farouches  uniquement  préoccupés  de 
dire  une  vérité  qu'eux  seuls  détiennent  et  dont  leurs  con- 
temporains n'ont  souci. 

La  plupart  d'entre  eux  vivent  et  meurent  comme  Rem- 
brandt, à  l'écart,  si  pas  à  l'abandon,  n'ayant  d'espoir 
qu'en  une  élite  qu'ils  étonnent  d'abord,  qu'ils  conquièrent 
et  dominent  ensuite.  Sans  elle,  on  les  traiterait  de  fousr 
on  les  enfermerait. 

L'élite  qui  sauva  Rembrandt  se  composait  de  son  ami 
le  bourgmestre  Six,  du  calligraphe  Coppenol,  du  collec- 
tionneur Claes  Berchem  et  des  élèves  du  maître. 

Rembrandt  est  un  monstre  aux  yeux  de  la  masse.  Il  vit 
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dans  un  monde  supérieur  et  merveilleux  que  son  imagi- 
nation porte  en  elle  et  qui  devient  son  vrai  milieu  à  lui.  La 
légende  éternelle  abolit  ou  plutôt  absorbe  son  temps  et  son 
heure  en  un  temps  et  une  heure  éternels. 

Il  crée  des  architectures  profondes  et  folles,  il  se  pro- 
mène en  des  sites  de  songe,  il  vêt  ses  personnages  de  cos- 
tumes baroques  ou  somptueux:  les  hommes  en  or,  grands 
prêtres,  rabins  et  rois  surgissent  dans  son  art;  il  invente, 
comme  Shakespeare,  toute  une  région  de  chimère  et  de 
poésie,  et  tout  comme  Shakespeare,  il  reste,  malgré  ces 
débauche?  de  rêve  et  de  splendeur,  aussi  profondément  et 
foncièrement  humain  qu'il  est  possible  de  l'être.  Oui,  tous 
«es  fabuleux  agencements  de  décors,  de  lumières  et  de  toi- 
lettes, oui,  toute  cette  ivresse  qui  semble  le  douer  du  vertige 
des  voyants,  ne  le  distraient  point  un  seul  instant  de  l'huma- 
nité éternelle,  li  unit  tous  les  contrastes  en  une  œuvre,  il 
mêle  en  un  sujet  la  vérité   la  plus  saignante  et  crue  à  la 
fantaisie  la  plus  imprévue  et  la  plus  libre  ;  il  est  le  passé, 
le  présent,  le  futur;  il  est,  pour  tout  dire,  un  de  ces  vivants 
prodigieux  et  rarissimes  où  respire  et  se  développe  et  se 
manifeste  l'idée  que  les  poètes  aiment  à  se  faire  de  quelque 
dieu,  s'incarnant  de  siècle  en  siècle  en  des  êtres  surhu- 
mains. 

Pour  nous,  l'homme  de  génie  demeure  un  problème 
ouvert  à  la  critique  future.  Il  apparaît  en  marge  de  l'espèce. 

Peut-être,  en  des  milieux  spécialement  favorables,  crée- 
rait-il une  race  nouvelle,  grâce  à  l'heureuse  déformation 
<Je  son  cerveau,  se  fixant  d'abord,  par  un  croisement  pro- 
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pice,  en  sa  descendance  directe,  pour  ensuite  se  transmettre 
largement  à  une  postérité. 

II.  —  La  vie  de  Rembrandt. 

Si  le  génie  de  Rembrandt  se  libère  de  son  milieu  et  de 
son  temps,  fatalement  la  vie  quotidienne  l'y  rattache.  Elle 
l'enveloppe  et  le  cerne  comme  pour  le  pénétrer. 

Pendant  la  période  de  formation  et  de  recherches,  elle 
l'envahira  ;  mais  dès  que  le  peintre  se  sera  conquisr 
c'est-à-dire  dès  qu'il  sera  le  Rembrandt  que  nous  étudionsr 
il  luttera  avec  elle,  la  reléguera  aussi  loin  de  lui  que  pos- 
sible, se  créera  en  pleine  réalité  âpre,  une  existence  de 
rêve,  une  existence  fastueuse,  imaginaire  et  folle,  qu'un 
jour  il  lui  faudra  abandonner  comme  un  failli,  comme 
un  vaincu.  Tel  aura  été  le  résultat  de  son  inassimilation 
à  son  milieu. 

Rembrandt  naît  à  Leyde,  le  15  juillet  1606,  près  des 
remparts,  sur  un  des  bras  du  Rhin  qui  traverse  la  ville. 
Ses  parents?  Harmen  Gerritszoon  (c'est-à-dire  fils  de  Ger- 
rits)  et  Neeltgen  Willemsdochter  (c'est-à-dire  fille  de  Wil- 
lem). 11  est  leur  cinquième  enfant.  Harmen  Gerritszoon 
est  un  bon  bourgeois.  Il  veut  que  son  fils,  dans  un  milieu 
universitaire,  soit  un  savant,  «  serve  par  sa  science  la  cité 
et  la  république  ».  Rembrandt  regimbe,  refuse  de  se  cour- 
ber sur  les  livres.  A  treize  ans,  il  entre  dans  l'atelier  de 
Jacob  van  Swanenburgh,  peintre  médiocre,  dont  le  nom 
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n  existerait  plus  si  Rembrandt  ne  l'avait  prononcé  comme 
le  nom  de  son  premier  maître. 

Harmen  Gerritszoon  est  meunier.  C'est  donc  dans  un 
moulin,  dans  une  maison  de  vent,  de  pluie  et  de  soleil  que 
s'est  écoulée  l'enfance  de  son  fils. 

Un  moulin  est  ailé,  il  vibre,  tremble,  s'agite  ;  il  tourne, 
il  se  meut,  il  change  à  chaque  instant  d'aspect,  il  n'appar- 
tient guère  qu'à  l'espace  et  à  l'air;  tout  l'infini  le  traverse. 
Pour  un  artiste,  le  moulin  est  un  logis  idéal.  Il  y  peut 
étudier  à  l'intérieur  mille  effets  de  lumière  presque  surna- 
turelle et,  dès  qu'il  en  sort,  toute  la  nature  comme  transfi- 
gurée apparaît  devant  lui.  La  première  habitation  de  Hem- 
brandt  est  donc  située  comme  au  delà  de  la  vie.  Plus  tard 
quand  il  aura  élu  domicile  dans  les  villes,  sa  préoccupa- 
tion constante  sera  de  se  recréer  quelque  séjour  idéal,  qui 
lui  rappelle  celui  de  son  enfance.  Il  n'y  parviendra  jamais. 
Il  l'essayera  toujours. 

Après  les  premières  leçons  reçues  chez  Swanenburgh, 
il  partit  pour  Amsterdam.  Il  entra  en  1623  comme  élève 
chez  Lastman.  Ce  maître,  comme  la  plupart  de  ses  con- 
temporains hollandais,  inclinait  vers  l'art  italien.  Il  tra- 
vaillait en  contrariant  sa  nature.  Septentrional,  il  s'était 
épris  d'un  goût  et  d'un  style  étrangers  et  son  œuvre  hybride 
se  diminuait  au  fur  et  à  mesure  qu'à  ses  yeux  elle  se 
rapprochait  d'une  décevante  grandeur. 

Pourtant  il  ne  fut  pas  sans  exercer  sur  Rembrandt 
une  certaine  influence.  Peut-être  la  disposition  asymé- 
trique de  ses  sujets  et  l'accoutrement  bizarre  et  exotique 
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-de  ses  personnages  lui  ont-ils  été  suggérés  par  Lastman. 

Après  un  dernier  séjour  à  Leyde,  Rembrandt  se  fixe 
•définitivement  à  Amsterdam.  Il  y  arrive  en  1630. 

Ville  de  marchands  positifs  et  orgueilleux,  que  cette 
«  Venise  du  Nord  »,  au  moment  où  l'indépendance  de  la 
Hollande,  définitivement  reconnue  enfin  par  l'Espagne,  lui 
donne  un  lustre  et  une  prospérité  soudaine.  Son  port  se 
développe.  Des  maisons  avec  des  frontons  lourds,  pareils  à 
des  pâtes  ornementées,  avec  des  guirlandes  épaisses,  des 
boules  et  des  vases  plaquant  ou  surmontant  les  pignons, 
avec  des  fenêtres  multiples  buvant  le  jour  gris  et  brumeux, 
s'alignent  au  long  des  canaux.  L'aspect  en  est  cossu.  Des 
matrones  à  collerette  empesée,  assises  derrière  les  vitres, 
regardent,  pendant  des  heures,  la  façade  d'en  face  pareille 
à  la  leur.  Peu  de  bruit.  Tout  est  régulier,  compassé,  fixé, 
prévu.  La  vie  y  est  tenue  comme  un  papier  commercial  : 
lignes  droites  et  chiffres.  Les  citoyens  d'Amsterdam  sont 
des  puritains.  La  Réforme,  ils  l'ont  conquise  avec  leur 
sang.  Elle  les  fige  dans  sa  fierté  hautaine  et  calme,  mais 
aussi  dans  sa  tristesse.  Ce  que  ces  novateurs  rapidement 
assagis  redoutent  le  plus,  c'est  qu'à  l'avenir  on  dérange 
encore  la  monotonie  compassée  et  textuelle  de  leur  exis- 
tence. S'ils  admettent  la  liberté  dans  la  pensée,  ils  n'admet- 
tent point  la  liberté  dans  la  conduite.  Ils  libèrent  les  idées, 
mais  enchaînent  les  actes. 

C'est  en  cette  ville  de  préjugés,  de  convention  et  de  ré- 
glementation à  outrance,  que  Rembrandt  travaille  à  se 
créer  une  vie  spontanée,  féerique  et  païenne. 
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En  4  634,  — à  la  suite  d'on  ne  sait  quelles  occurrences 
heureuses,  —  il  épouse,  lui,  fils  de  meunier,  lui  plébéien  de 
race,  dont  le  père  n'a  aucun  nom,  si  ce  n'est  celui  de  fils  de 
Gerrits,  une  patricienne  frisonne,  Saskia  van  Uylenburgh. 
Celle-ci  compte  parmi  ses  parents  des  magistrats,  des  écri- 
vains, des  pasteurs  et  même  un  peintre,  Wybrand  de 
Geest,  représenté  par  une  œuvre  bonne  au  musée  de  Stutt- 
gart. Saskia  fut  orpheline  fort  jeune.  Une  de  ses  six  sœurs 
mariées  la  recueillit.  Elle  se  maria  quand  elle  eut  l'âge  de 
vingt-deux  ans. 

Avec  quelle  allégresse,  quel  emportement,  quelle  folie, 
Rembrandt  dut  la  recevoir  dans  sa  maison  de  Bloemen- 
gracht  où  des  élèves  déjà  nombreux  témoignaient  de  sa 
maîtrise  et  remplissaient  son  atelier  !  Les  fêtes  devaient 
succéder  aux  fêtes  comme  les  jours  de  joie  aux  jours  de 
fièvre.  La  mesure  et  la  règle  si  inviolables  pour  les  bour- 
geois amsterdamois  n'existaient  pas  pour  cette  famille 
d'artistes,  unis  entre  eux  et  dominés  par  un  génie  nais- 
sant. Tous  inauguraient  et  pour  eux  et  pour  lui  le  règne 
volontairement  accepté,  comme  un  joyeux  despotisme^ 
d'une  reine  fraîche,  ardente  et  toute  tendue  vers  l'amour 
et  ses  triomphes. 

On  connaît  Saskia  van  Uylenburgh.  Elle  a  pris  rang 
dans  l'art  comme  s'y  sont  imposées  la  Fornarina  de 
Raphaël,  l'Hélène  Fourment  de  Rubens  et  la  maîtresse 
de  Titien.  Un  de  ses  premiers  portraits  (vers  1633)  est 
au  musée  de  Gassel.  Et  la  voici  déjà  parée  comme  une 
princesse  avec  son  grand  chapeau  d'un  rouge  assourdi. 
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faisant  une  ombre  sur  son  front,  avec  sa  plume  légère 
et  oblique,  avec  sa  robe  bleue  et  ses  aiguillettes  d'or.  Le 
type  n'est  guère  d'une  beauté  convenue.  Le  teint  est 
frais  ;  de  petits  yeux  charmants  luisent  sous  le  front  lisse  ; 
un  sourire  fin  et  frêle  laisse  voir  les  dents  vives  et 
claires. 

Rembrandt,  grâce  à  son  tempérament  large  et  violent, 
devait  être,  devant  ce  regard  de  femme,  celui  qui  aime  à 
se  laisser  vaincre  parce  qu'il  se  sent  trop  fort.  Sans  doute, 
il  lui  accordera  tout  ce  qui  se  lève  de  caprice  et  de  fan- 
taisie dans  le  champ  rouge  des  désirs  féminins  ;  il  sera 
à  ses  genoux  avec  dévotion  et  ferveur.  Elle,  de  son  côté, 
sûre  de  sa  puissance,  ne  redoutera  point  d'être  l'épouse 
autant  que  la  maîtresse,  et  leurs  deux  volontés  s'exalteront 
dans  ce  don  mutuel  d'eux-mêmes. 

Une  page  datée  de  1635  —  au  musée  de  Dresde  —  nous 
les  montre  en  liesse  et  en  ripaille.  L'énorme  Rembrandt 
tient  sa  femme  mince  et  petite  sur  ses  genoux  et  lève  à 
leur  santé  un  verre  énorme  rempli  de  vin  et  d'écume. 
Les  voici  surpris  dans  l'intimité  de  leur  existence  dé- 
bordante. Rembrandt  en  guerrier  —  baudrier  doré  et  la 
rapière  au  flanc  —  ressemble  à  quelque  reître  galant 
qui  s'amuse  avec  une  fille.  Une  se  doute  pas  du  mauvais 
goût  qu'on  peut  trouver  à  le  voir  se  pavaner  ainsi.  Il  ne 
voit  qu'une  chose  :  c'est  que  sa  femme  est  belle  et  parée 
—  corsage  somptueux,  jupe  de  soie,  coiffe  royale,  colliers 
à  médaillons  — et  qu'il  faut  qu'on  l'admire.  Il  n'a  peur  ni 
de  la  vulgarité  ni  de  l'ostentation.  11  n'admet  pour  mesure 
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que  celle  que  lui  tracent  ses  instincts,  sa  force  et  sa 
nature  d'exception.  Il  vit  dans  un  monde  de  rêve  et  de- 
joie,  loin  des  autres;  il  ne  peut  lui  venir  à  l'esprit  qu'il 
scandalise  et  qu'on  le  blâme. 

Plus  tard,  en  1636,  il  nous  fera  voir  sa  femme  au  litr 
comme  Candaule.  La  Danaé  de  l'Ermitage  n'est  autre  que- 
Saskia  magnifiquement  dévoilée  et  nue,  tandis  que  tombe 
sur  sa  chair  chaude  et  rayonnante  l'or  divin  des  légendes. 
Oh  !  l'éblouissant  festin  d'amour  !  Gomme  le  corps  est 
souple,  d'un  modelé  gras  et  délicat,  d'une  juvénilité 
joyeuse  et  douce  ;  comme  il  s'anime  de  vie  espiègle,  sous 
les  caresses  du  métal  lumineux,  comme  il  s'épanouit  sous 
les  chatouilles  des  beaux  flots  d'or  !  Ce  corps  surpris  en 
son  intimité  nous  est  détaillé,  sans  mensonge.  Saskia  sera 
pour  Rembrandt  tour  à  tour  Danaé,  Artémise,  Bethsabée, 
elle  incarnera  les  fiancées  de  Judée  et  les  impératrices 
d'Orient,  elle  lui  sera  son  rêve  matérialisé,  magnifié  et 
grandi. 

A  cette  reine  de  ses  illusions,  il  faut  un  palais.  Rem- 
brandt le  lui  fournit.  Tout  ce  que  les  pays  lointains  en- 
voient d'étrange,  d'extraordinaire,  de  féerique  et  de  fou- 
en  Europe,  tout  ce  que  les  navires  rapportent  d'imprévu 
et  d'insoupçonné  aux  civilisations  chrétiennes,  il  l'acquiert 
et  il  en  peuple  sa  maison.  Son  inventaire  nous  renseigne 
de  quels  oiseaux  de  feu  et  de  flammes,  de  quelles  pierres 
merveilleuses,  de  quelles  coquilles  admirables,  il  s'en- 
chante les  yeux.  Oh  !  ces  jardins  de  ta  terre  qu'il  entre- 
voit en  songe,  ces  milieux  lointains  d'accord  avec  le  mi- 
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lieu  qu'il  porte  en  lui,  dont  il  voit  s'épanouir  les  flores,  se 
cristalliser  les  minéraux  et  s'étaler  les  faunes!  Comme 
Shakespeare,  dans  son  théâtre,  il  s'arrache  à  son  temps 
et  à  son  heure,  pour  se  créer  une  vie  frissonnante  et  nou- 
velle, une  vie  de  gloire  et  de  richesse,  de  somptuosité  et 
de  fièvre;  il  est  l'être  nostalgique  qui  regrette  tous  les 
anciens  paradis.  Malheureusement  la  brutale  réalité  heurte 
toujours  du  choc  formidable  de  ses  blocs  rugueux  et  com- 
pacts de  telles  existences  qui  ne  tiennent  pas  compte  de 
sa  pesanteur. 

La  fantaisie  qui  présidait  au  ménage  de  Rembrandt 
émut,  dès  1638,  ses  parents.  Ils  l'accusaient  de  dilapider 
l'héritage,  de  se  ruiner  en  prodigalités  folles,  «  en  parures 
et  en  ostentation  ».  Il  leur  intenta  un  procès.  11  n'obtint 
point  gain  de  cause.  Toute  une  surveillance  aiguë  et  mé- 
chante s'acharna,  dès  ce  moment,  sur  lui.  Il  eut  beau 
continuer  à  vivre  son  rêve,  désormais  la  vie  rayonnante 
et  pure  en  fut  ternie.  Son  bonheur  fut  blessé  —  en 
attendant  qu'il  se  cassât  tout  à  coup  comme  une  branche 
trop  chargée  de   fruits  et  tombât  violemment  sur  le  sol. 

Inopinément,  Saskia  mourut.  Elle  avait  donné  à  Rem- 
brandt quatre  enfants,  dont  seul  le  dernier,  Titus,  âgé  de 
six  mois,  survécut.  On  ignore  la  cause  de  cette  mort.  Dans 
son  testament,  Saskia  institue  son  époux  son  légataire, 
elle  lui  donne  l'usufruit  de  tous  ses  biens,  elle  le  nomme 
tuteur  de  leur  fils,  sans  qu'il  doive  rendre  compte  de  son 
administration  ;  la  charge  d'élever  Titus  et  de  le  doter 
était  réservée.  Ce  deuil  frappa  Rembrandt  le  19  juin  1642. 
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Chez  un  homme  aussi  spontané,  aussi  impressionnable, 
aussi  tendre,  aussi  violent,  aussi  extrême,  un  tel  événe- 
ment, semble-t-il,  a  dû  retentir  jusqu'au  tréfonds  de  l'être? 
Certes  en  a-l-il  été  fortement  ébranlé.  Toutefois  la  conso- 
lation lui  est  venue  assez  vite.  Nous  le  voyons  dès  ce 
moment  se  rattacher  à  ses  amis,  séjourner  à  la  cam- 
pagne, chez  le  bourgmestre  Six,  faire  des  portraits 
nombreux,  esquisser  des  paysages,  se  raccrocher  à  l'exis- 
tence comme  il  le  peut  et  en  vouloir  un  peu  à  son  rêve 
parce  qu'il  s'est  fendu  comme  une  belle  coupe.  La  réalité 
qu'il  a  dédaignée  jusqu'alors,  et  qui  s'est  comme  vengée 
de  lui,  l'enveloppe  comme  une  proie,  le  dompte,  le 
saccage.  On  peut  croire  un  instant  qu'elle  le  vaincra 
brutalement. 

Mais  bientôt  Rembrandt  transporte  sa  douleur  en  son 
rêve  comme  jadis  il  y  transporta  sa  joie.  Elle  s'affirme 
certes  aussi  humaine  que  possible,  elle  se  concentre  en 
désespoir  sanglotant  ou  muet,  elle  se  traduit  immense 
et  tragique  en  tel  chef-d'œuvre  de  violence  et  de  larmes, 
elle  se  mue  en  tristesse  ample  et  universelle  comme  si 
tous  les  hommes  gémissaient  et  souffraient  en  elle.  Avec 
des  ruines,  avec  des  débris  d'existence  et  d'amour,  Rem- 
brandt se  reconstitue  quand  même  un  paradis. 

De  Saskia,  il  lui  reste  un  enfant,  Titus.  En  plus,  grâce 
■au  dévouement  d'une  servante,  Henriette  Stoffels,  il  lui  reste 
une  apparence  de  ménage  et  d'intérieur.  Cela  lui  suffit 
pour  se  croire  comme  jadis  un  ordonnateur  de  fêtes  et 
<I'art,  un  magicien  dont  la  vie  s'écoule  en  quelque  île  de 
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luxe,  de  splendeur  et  de  beauté.  La  rude  et  brutale  misère, 
la  loi  implacable  et  hargneuse,  la  faillite,  les  hommes  de 
justice,  les  poings  des  créanciers  auront  beau  ébranler  sa 
porte  et  l'inquiéter  dans  ses  veilles  ou  son  sommeil,  il 
résistera  jusqu'au  bout,  arrachant  son  art  à  leur  étreinte, 
le  sauvant  de  leur  rage  froide  et  textuelle,  et  réalisant 
quand  même,  malgré  eux,  loin  de  leurs  disputes  et  de 
leurs  cris,  la  vie  haute  et  illuminée  pour  laquelle  il  se 
sent  marcher  et  penser  sur  la  terre. 

Insolvable,  on  lui  enlève  la  tutelle  de  son  fils.  La  Cham- 
bre des  orphelins  lui  substitue  tour  à  tour  Jean  Verbout 
et  Louis  Grayers.  Sa  maison  de  la  Joden  Breestraat  est 
vendue.  Une  série  de  procès  mettent  aux  prises  le  nouveau 
tuteur  et  les  créanciers.  La  gestion  défectueuse  de  Rei&« 
brandt  sert  de  base  à  toutes  leurs  réclamations. 

Le  voici  harcelé,  attaqué,  vilipendé.  Son  honneur  est 
chaviré.  Avec  Titus  et  Henriette,  il  cherche  asile  dans 
une  chambre  d'auberge.  Il  y  vit  au  jour  le  jour  du  crédit 
qu'on  veut  bien  encore  lui  faire.  Il  est  pauvre  comme  les 
plus  pauvres,  il  est  l'être  pitoyable  sur  lequel  toute  une 
société  s'acharne  et  qu'elle  finirait  par  pousser  au  suicide 
s'il  n'était  plus  fort  qu'elle  dans  son  âme.  C'est  au  milieu 
de  cette  débâcle  qu'il  se  retrouve  tout  entier.  N'ayant 
plus  que  Titus,  Henriette  et  lui-même  pour  modèles,  il  se 
remet  à  peindre  comme  aux  beaux  jours  où  vivait  Saskia. 
Il  transforme  Titus  en  page  de  légende  et  Henriette,  la 
servante,  en  princesse  des  pays  fabuleux.  Les  bijoux,  les 
soies,  les  ors,  les  fourrures,  les  velours,  tout  ce  qu'il  cares- 
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sait  jadis  de  son  pinceau  prestigieux  réapparaît  baigné  de 
belle  et  idéale  lumière.  Il  les  peint,  somptueux  et  merveil- 
leux; il  se  croit  tour  à  tour  prince,  seigneur  et  roi,  et  mal- 
gré sa  vie  affreuse  et  béante,  rien  de  ce  qu'il  fut  n'est  sorti 
de  sa  tête.  Dans  un  des  derniers  portraits  qu'il  fit  de  lui- 
même  (collection  Carstanjen,  Berlin)  il  apparaît  ridé,  vieilli, 
ruiné  certes,  mais  tout  entier  raidi  de  fierté  et  d'obstina- 
tion. Ses  yeux  petits  fixent  hardiment  le  spectateur,  et  le 
rire  franc,  comme  un  triomphe,  anime  quand  même  sa 
bouche  édentée. 

Il  mourut  le  8  octobre  1669.  Henriette  Stoffels  l'avait 
précédé  dans  la  mort  en  1663,  Titus  en  1668.  C'est  donc 
seul,  tout  seul  qu'il  trépassa.  Sur  le  registre  de  la  Wester- 
kerk,  à  la  date  citée,  se  lit  la  mention  de  ses  funérailles. 

Il  ne  laissa  pour  toute  succession  que  ses  «  vêtements 
de  laine  et  de  toile  et  ses  instruments  de  travail  ».  Mourir 
fut,  pour  lui,  cesser  de  créer. 

III.  —  Son  caractère. 

Le  fond  du  caractère  de  Rembrandt  est  d'un  inconscient 
et  monstrueux  égoïsme.  Tous  les  hommes  suprêmes  sont 
taillés  de  la  sorte.  Ils  ne  vivent  que  pour  leur  art,  et  leur 
art,  c'est  eux-mêmes.  Us  agissent  toujours  avec  candeur, 
sans  se  rendre  compte  de  l'étonnement  qu'ils  suscitent. 
Ils  trompent  ceux  qui  les  regardent  par  leurs  gestes  bien- 
veillants et  quelquefois  admirables,  ils  sont  grands  et 
sereins  dans  l'infortune,  mais  tous  leurs  actes,  quelque 
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magnifiques  qu'ils  soient,  ne  sont  que  la  manifestation  de 
leur  orgueil  Leur  vertu,  ou  plutôt  leur  absence  de  tares 
et  de  vices,  ne  provient  que  de  leur  indifférence  souve- 
raine pour  tout  ce  qui  n'est  pas  eux.  Ils  se  haussent  à  un 
plan  supérieur  où  le  bien  et  le  mal  ne  procèdent  ni  de 
l'effort,  ni  de  la  lâcheté.  Les  plus  intelligents  sourient  à 
l'humanité,  la  plaignent,  essayent  de  la  consoler,  s'éton- 
nent des  misères  qui  ne  les  atteiguent  pas,  acceptent  le 
bonheur  qui  ne  les  touche  pas,  et  passent  à  travers  les 
jours  et  les  années  comme  indemnes  de  tout  ce  qui 
atteint  l'espèce. 

Rembrandt  est  un  timide.  Une  de  ses  premières  effigies 
(portrait  d'adolescent,  collection  Pierpont-Morgan)  nous 
le  dépeint  dans  une  attitude  attentive,  avec  des  gestes 
comme  rentrés,  la  figure  douce,  le  regard  en  dedans. 
C'est  une  porte  ouverte  sur  sa  nature.  Une  grande  candeur 
s'y  dévoile. 

Et  ce  timide  est  en  même  temps  un  puéril.  Il  le  sera 
dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie  jusqu'à  sa  mort. 
Il  s'aime  ingénument.  Dans  la  bonne  ou  mauvaise  for- 
tune, dans  la  joie  ou  dans  le  deuil,  toujours  il  chérira 
ses  traits,  son  allure  et  son  port.  Gomme  un  enfant 
devant  un  miroir,  il  se  plaira  à  regarder  son  rire,  ses 
pleurs,  sa  grimace.  Il  les  peindra  tels  qu'ils  sont,  sans 
même  songer  à  avoir  peur  du  ridicule.  Il  trouve  bon  tout 
ce  qu'il  fait  et  veut  qu'on  le  sache  et  qu'on  le  voie.  Il  ne 
peut  admettre  qu'on  ne  prenne  intérêt  à  ce  qui  l'intéresse. 
Sa  joie    déborde  jusqu'à  l'ostentation,  elle  n'a    aucune 
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retenue,  aucune  pudeur.  Et  cet  amour  immodéré  de  soi, 
il  Télend  à  ceux  qui  vivent  à  ses  côtés.  Les  siens,  c'est 
encore  lui-même.  A  ses  yeux,  ils  ne  vivent  que  de  son 
existence.  S'ils  sont  beaux,  c'est  comme  s'il  l'était  lui- 
même.  Son  père,  sa  mère,  son  frère,  sa  sœur,  sa  femme, 
ses  enfants,  sa  servante,  ses  amis,  il  les  peint  avec  joie 
comme  il  se  peint  lui-même.  Il  les  illumine  de  sa  lumière, 
ils  coexistent  avec  lui,  ils  servent  à  son  bonheur,  ils  sont 
attirés  par  lui  hors  de  leur  réalité,  et  transportés  là-haut, 
tout  là-haut,  dans  son  rêve. 

Mais  par  un  curieux  phénomène,  sitôt  que  les  êtres 
ainsi  absorbés  par  l'égoïsme  naïf  et  merveilleux  d'un 
homme  se  détachent  de  lui,  leur  perte  ne  lui  est  pas 
aussi  profondément  ni  aussi  infiniment  sensible  qu'on  le 
pourrait  croire.  Quand  Saskia  qu'il  aimait  tant  quitta  la 
vie,  Rembrandt  s'en  consola  relativement  vite.  11  lui 
suffit  qu'une  autre  femme,  une  simple  servante  que  son 
imagination  adopte,  traversât  son  existence  pour  que  sa 
douleur  tarît  et  que  le  trou  qu'avait  fait  la  mort  dans  son 
rêve  fût  comblé. 

Et  de  même,  s'il  supporta,  sans  cesser  de  travailler,  la 
ruine,  c'est  que  les  jugements  du  monde  l'agaçaient  mais 
ne  l'abattaient  point.  Tant  que  lui-même  n'était  pas 
atteint,  rien  n'était  irrémédiablement  perdu.  Au  fond  de 
lui  régnait  toujours  l'illusion.  C'était  comme  une  jou- 
vence où  il  se  retrempait.  Elle  était  son  art  et  sa  vie  tout 
à  la  fois.  Elle  explique  son  caractère  et  sa  peinture.  J'ai- 
merais à  le  montrer,   grâce  à  elle,  agissant  et  pensant  ; 
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elle  éclaire  ses  apparentes  contradictions,  ses  rires  quand 
ses  larmes  sont  à  peine  séchées,  ses  abattements  suivis 
d'une  vigueur  soudaine,  ses  amours  sans  cesse  renais- 
santes, ses  oublis  faciles,  ses  dédains  et  ses  mépris,  ses 
grandeurs  et  ses  folies.  Toutes  les  antithèses  il  les  noue 
en  faisceau  et  les  porte  droit  devant  lui,  parce  qu'il  les 
rassemble  avec  les  cordes  d'or  de  cette  illusion  maîtresse. 
Jl  apparaît  complexe  et  contradictoire.  A  la  vérité  il  est 
logique  sans  le  vouloir. 

L'ingénuité,  la  candeur,  le  don  d'enfance  qu'il  conserva 
sans  le  ternir,  le  cuirassaient  contre  les  hommes  et  les 
choses;  l'indifférence  et  l'égoïsme  brûlant  en  lui  comme 
une  fête  avec  tous  leurs  feux,  jusqu'au  soir  de  ses  jours, 
lui  assuraient  la  victoire  même  dans  la  défaite.  Ce  carac- 
tère, au  surplus,  lui  était  nécessaire  pour  son  travail  et 
pour  sa  pensée.  S'il  n'avait  été  armé  de  la  sorte,  son  œuvre 
eût  été  interrompue  à  mi-hauteur  et  le  faîte  glorieux  dont 
sa  vieillesse  l'a  couronnée  manquerait  tout  entier. 

IV.  —  Son  œuvre. 

Grandir  en  apaisant,  c'est  tout  l'art  antique  ;  grandir  en 
caractérisant,  c'est  tout  l'art  chrétien.  Une  sérénité  sou- 
veraine règne  sur  les  interprétations  de  la  vie  que  les 
anciens  ont  créées;  par  contre,  dès  que  notre  art,  en 
Italie,  en  Flandre,  en  France,  en  Allemagne,  prend  son 
essor,  une  préoccupation  constante  du  relief  psychologique 
se  manifeste.  Dans  les  œuvres  de  Crivelli,   surtout  dans 
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celles  de  Mantegna,  dans  les  triptyques  de  van  Eyck,  dans 
les  statues  des  cathédrales  françaises,  dans  les  pages  de 
Durer  et  de  Holbein,  ce  constant  et  magnifique  souci 
s'affirme  uniformément  dominant.  Rembrandt  s'acharne 
aux  mêmes  recherches  et,  plus  merveilleusement  qu'aucun 
de  ses  prédécesseurs  illustres,  y  réussit.  La  beauté  divine 
des  antiques  se  transforme  sous  ses  mains  en  une  vérité 
pathétiquement  humaine.  Son  Dieu,  ses  Vierges,  ses 
saints,  ses  Vénus,  ses  Proserpine,  ses  Diane,  ses  Danaé, 
ses  Ganymède  participent  aux  déformations,  aux  misères 
et  même  aux  laideurs  dont  l'humanité  souffre.  Ils  sont 
proches  de  nous.  Ils  sont  nous-mêmes.  Ils  témoignent  — 
voyez  le  Christ  des  Pèlerins  d'Emmaûs  —  d'une  émotion 
soudaine,  grâce  au  sentiment  prbfond,  pitoyable  et  souf- 
frant que  nous  retrouvons  en  nous,  mais  que  Rembrandt 
magnifie  souverainement  en  eux.  Ils  sont  caractéristiques 
comme  jamais  personnages  ne  le  furent  en  art. 

Pour  la  critique,  trois  toiles  célèbres,  la  Leçon  oVana- 
tomie  (1632),  la  Ronde  de  nuit  (1642),  les  Syndics  (ibQi), 
représentent  les  trois  manières  de  Rembrandt.  Ces  divisions 
ont  l'avantage  d'imposer  une  méthode  dans  l'exploration 
touffue  de  l'œuvre  totale,  mais  elles  nous  paraissent  dan- 
gereuses et  superficielles.  Rembrandt  n'a  point  changé  de 
peindre  d'une  façon  pour  en  adopter  une  autre.  Il  n'a 
jamais  subi,  à  part  celle  de  Lastman,  aucune  influence  ; 
il  s'est  développé  logiquement,  ne  trouvant  matière  à 
changement  qu'en  lui-même.  On  peut  donc  dire,  ou  bien 
qu'il  n'a  qu'une  manière,  la  sienne,  ou  bien  qu'il  en  a  eu 
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une  infinité,  selon  qu'on  envisage  sa  continue  progres- 
sion unique  ou  son  extraordinaire  renouvellement,  de 
lustre  en  lustre,  et  quelquefois  d'année  en  année. 

11  commence  par  peindre  sec  et  dur  et  minutieux  ( le  Chan- 
geur (1627),  le  Saint  Paul  en  sa  prison  (1627));  la  facture 
<îst  lourde,  la  couleur  épaisse,  brûlée,  cuite.  Mais  la  sur- 
prise apparaît  dans  la  mise  en  scène.  La  lumière  frappant 
abondamment  les  objets  le  préoccupe.  Peu  à  peu  la  volonté 
de  serrer  de  près  l'extériorité  le  conduit  à  un  art  soigné, 
propret,  lisse.  Une  harmonie  de  bleus,  de  verts  pâles,  de 
jaunes  rosâtres  le  requiert.  Certaines  toiles  :  VIscariote 
venant  rendre  les  trente  deniers  (1628  ou  1629),  le  Christ  et 
les  disciples  d'Emmaùs  (1629),  renseignent  sur  celte  phase. 
Tient  ensuite  l'influence  de  Lastman,  le  maître  amsterda- 
mois  qu'il  s'est  choisi.  La  Présentation  au  Temple  (1631), 
du  musée  de  La  Haye,  ne  semble  point  encore  une  œuvre 
personnelle.  Certes,  elle  s'élève  au-dessus  des  compositions 
précédentes.  La  mise  en  valeur  du  sujet  principal  y  est 
despotiquement  sauvegardée;  les  architectures  mysté- 
rieuses et  colossales  y  apparaissent  pour  la  première  fois, 
mais  le  faire  en  est  encore  lisse  et  docile  et  timide.  Le 
maître  Lastman  en  a  surveillé  l'exécution.  Dans  la  Sainte 
Famille  (1631)  du  musée  de  Munich,  l'affranchissement  du 
.génie  de  Rembrandt  se  poursuit.  Le  coup  de  pinceau 
s'enhardit,  s'affirme.  Il  traite  d'après  lui-même  la  scène 
telle  qu'il  la  conçoit. 

Tous  ces  voyages  en  des  voies  non  pas  différentes,  mais 
^successives,    le  conduisent   lentement  à   la  Leçon  dïaiia- 
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tomie  qui,  tout  à  coup,  le  met  en  grande  lumière  comme 
les  personnages  de  son  tableau.  Ce  fut  un  émerveillement, 
bien  que  de  nombreux  défauts  (inattention  de  quelques 
personnages  qui  regardent  le  spectateur  au  lieu  de  suivre 
la  démonstration  du  professeur  ;  peinture  trop  sèche  dans 
les  avant-plans,  peinture  trop  molle  dans  les  chairs  forcé- 
ment rigides  du  cadavre)  nous  défendent  de  ranger  parmi 
les  chefs-d'œuvre  ce  grave  et  déjà  puissant  morceau  d'art. 
Il  est  certain  que  tels  portraits  faits  à  la  même  époque 
prouvent  mieux  que  la  Leçon  d'anatomie  quel  observateur 
aigu  et  fort  était  Rembrandt  vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans. 
Dans  tes  soi-disant  Hugo  Grotius  et  sa  femme  (1632  et 
1633)  du  musée  de  Brunswick,  dans  la  Marguerite  van 
Bilderbeecq  (1633)  du  musée  de  Francfort,  dans  le  Cop- 
penol  (vers  1632)  du  musée  de  Gassel,  se  manifeste  un 
tel  souci  d'exactitude,  de  minutie  et  de  vérité  et  des  dons 
si  solides  et  si  probes  que,  dès  cette  période  quasi  de  début 
encore,  un  grand  peintre  individuel  et  complet  s'y 
devine. 

Élargir  sa  manière,  libérer  son  dessin,  se  réjouir  les 
yeux  par  l'emploi  de  couleurs  généreuses  et  riches,  s'ha- 
bituer aux  pâtes  grasses  et  profondes,  se  donner  tout 
entier  à  la  vie,  voilà  ce  qu'il  se  propose  immédiatement 
après.  Il  ose  s'écouter,  il  va  se  comprendre. 

Il  s'est  rapidement  conquis  ;  le  peu  qu'il  doit  au  voisin, 
il  se  l'est  si  profondément  assimilé  qu'il  se  l'est  fait  sien. 
Dès  ce  moment,  il  ne  sera  plus  qu'un  génie  qui  exprime 
son  évolution,  c'est-à-dire  le  vrai  et  grand   Rembrandt, 
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qu'atteignent  les  remarques  faites  au  début  de  cette  étude 
et  que  viseront  celles  qui  la  termineront.  Et  sa  marche 
toujours  ascendante  dans  la  lumière  suprême  commence. 
Le  succès  de  la  Leçon  danatomie  attire  vers  son  atelier 
certains  personnages  amsterdamois  qui  l'abondonneront 
ensuite.  Il  les  campe  en  des  portraits  de  plus  en  plus 
libres  de  facture  et  de  couleur.  Ses  modèles  sont  le  doc- 
teur  Tulp,  le  poète  Jean  Krul,  le  secrétaire  d'Etat  Maurice 
Huygens,  le  bourgmestre  Pellicorne  et  sa  femme  Suzanne 
van  Collen,  le  pasteur  Alenson  et  son  épouse;  enfin,  Martin 
Daey  et  surtout  sa  femme,  Machteld  van  Doorn,  dont  la 
toilette  de  satin  et  de  bijoux  semble  choisie  par  Rem- 
brandt lui-même  pour  satisfaire  son  goût  naissant  d'opu- 
lence orfévrée. 

Jusqu'à  ce  moment,  il  n'a  fait  qu'affirmer  sa  maîtrise. 
On  le  comprend  aisément  ;  il  est  avant  tout  un  peintre. 
Bientôt,  il  deviendra  le  visionnaire.  Il  commence  à  fré- 
quenter chez  les  Juifs.  On  le  surprend  chez  les  rabbins 
qui  lui  expliquent  les  Bibles,  qui  affirment  l'étrange  et  le 
surnaturel,  qui  donnent  aux  versets  une  interprétation 
soudaine  et  comme  illuminée,  qui  font  vivre  à  ses  yeux  le 
rêve  intérieur  qu'il  porte  en  lui. 

On  peut  le  définir:  le  peintre  des  miracles.  Tout,  son 
métier,  sa  couleur,  la  lumière  prodigieuse  qu'il  crée  et 
dont  il  a  doté  l'art  à  jamais,  le  prédispose  à  cette  mis- 
sion suprême.  Il  n'est  point  un  artiste  spécialement 
religieux,  il  n'est  point  un  assembleur  de  drames 
fantastiques,  il  n'est  point  un  éveilleur  de  songes  peints, 
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ni  un  susciteur  de  symboles  ;  il  est  celui  qui  doue  d'au- 
thenticité  le   surnaturel.   Sous  son    pinceau,  le  prodige 
semble  avoir    eu  lieu  vraiment,  tant  il  y  inclut  d'huma- 
nité pantelante  et  profonde.  Il  empêche  que  l'on  doute  de 
ce  qu'il  décrit.    Vivant  naturellement  dans  le  monde  de 
son  imagination,  il  nous  y  fait  croire  aussi  aisément  que 
ses   compatriotes    les  Metsu   et  les    Terburg  nous  font 
admettre  l'existence  d'une  belle  dame,  assise  devant  une 
table  et  portant  à  sa  bouche  le  fruit  juteux  qu'elle  prit, 
voici  un  instant,  dans  une  assiette  d'argent  ou  de  vermeil. 
Orienté  d'une  telle  manière  vers  la  peinture  suprême,  il 
s'amuse  à  pourtraicturer  d'abord  ceux  qui  la  lui  suggèrent  : 
les    rabbins  à   grande  barbe,  au  nez   busqué,   aux    yeux 
profonds,   à  l'allure  imposante    et  sacerdotale.  Pour  les 
grandir   et  les  solenniser    plus  encore,  il  les   affuble  de 
turbans,    de   manteaux    riches,    de    pelisses   mordorées, 
d'aigrettes  frêles  et  fines  où  radie  parfois   une  pierre  pré- 
cieuse. Et  c'est  également  lui-même  qu'il  traduit  sur  ses 
toiles,   d'abord    parce  qu'il   s'aime   ardemment,    ensuite 
parce  qu'il  se  sent  beau  de  jeunesse  et  de  force,  lise  mue, 
grâce  à  des  déguisements  nombreux,  soit  en  prince,  en 
gentilhomme,   en     guerrier;    il  s'apparaît    à    lui-même 
comme  sortant  de  l'histoire  ou  de  la  légende  ;  il  s'admire 
en    son    rôle   d'être   extraordinaire    et   fou    et   satisfait 
ainsi  ses  goûts  les  plus    décisifs.    Ses  effigies  datant  de 
cette  époque  (4630  à  1634)  se  retrouvent  aux  musées  de 
La  Haye,    de  Florence,  de  Cassel,  de  Brunswick  et  de 
Londres. 
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Quand,  en  1634,  il  aura  épousé  Saskia  van  Uylenburghel 
inauguré  la  vie  de  joie  et  de  folie  de  leurs  fiançailles  et  de 
leur  mariage,  il  la  peindra  tout  comme  il  se  peint  lui- 
même,  avec  la  même  élégance,  le  même  luxe  et  la  même 
féerie.  Bien  plus,  elle  l'aidera  à  réaliser  son  vrai  art, 
celui  des  prodiges  et  des  miracles.  En  1634,  il  la  transfor- 
mera en  Bethsabée  (musée  de  Madrid),  en  Artémise  et  en 
Danaé  (1636).  La  surnaturelle  intervention  de  For  divin 
pleuvant  sur  une  chair  humaine  et  l'illuminant  de  splen- 
deur servira  à  grandir  Saskia  et  à  l'élever  au  rang  de 
personnage  mythique.  Désormais,  il  possédera  une  femme 
qui,  à  ses  yeux,  fut  idolâtrée  par  David,  ou  convoitée  par 
Jupiter. 

Les  Philosophes  (1633)  du  Louvre  indiquent  mieux 
encore  que  la  Danaé  ses  préoccupations  intellectuelles.  La 
légende  des  Faust  et  des  Flamel  devait  infiniment  lui 
plaire.  Il  aimait  à  s'identifier  avec  eux.  Ils  étaient  comme 
lui  les  prisonniers  de  leurs  rêves  et  les  assoiffés  de  l'in- 
connu. Non  pas  qu'il  s'inclinât  sur  les  livres  et  cherchât 
dans  les  champs  de  la  science  la  clef  des  édens  fermés. 
Peu  de  bouquins  sont  mentionnés  au  cours  de  son  inven- 
taire. Sa  bibliothèque  était  pauvre.  Peut-être  ne  s'est-il 
complu  qu'à  feuilleter  l'Ancien  ou  le  Nouveau  Testament 
C'était  donc  uniquement  l'amour  que  ces  génies  du  passé 
occultiste  avaient  pour  l'extraordinaire  qui  le  séduisait  et 
l'enflammait.  11  les  continuait  à  sa  manière  et  son  art 
elait  voisin  de  leur  science. 

Tout   à  coup  on  le   surprend  peignant   les  sujets   les 
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plus  ordinaires  :  un  Butor  (1639,  musée  de  Dresde)r  des 
Paons  (1638,  coll.  Cartwright),  un  Bœuf  éventré  (1655, 
musée  du  Louvre).  Certes,  il  ne  peut  s'empêcher  de  grandir 
ces  très  humbles  modèles,  mais  le  rendu  terre  à  terre,  dans 
sa  vulgarité,  n'en  reste  pas  moins  un  but  à  ses  yeux. 

Pourquoi  se  détourne-t-il  ainsi  brusquement  de  son 
vrai  art  ?  La  réponse  est  fort  simple.  Il  veut  par  une  élude 
minutieuse  de  ton  sur  ton  (roux  sur  roux,  gris  sur  gris, 
rouge  sur  rouge)  acquérir  ce  qui  lui  manque  encore  :  la 
souplesse  dans  les  désinences  et  les  nuances  des  couleurs 
voisines,  afin  de  pouvoir  exécuter  plus  tard  toute  la 
gamme  d'une  même  lumière,  se  dégradant  à  l'infini  d'un 
objet  sur  un  objet  voisin.  Ces  toiles  qu'illustrent  d'admi- 
rables natures  mortes  ne  sont  donc  à  ses  yeux  qu'un 
exercice  et  ne  le  tentent  que  par  la  difficulté  vaincue. 

Au  reste,  concurremment  avec  elles,  il  mène  à  bonne 
fin  toute  une  série  d'œuvres  dont  la  donnée  épique  ou 
légendaire  le  maintient  dans  sa  vraie  voie  d'évocateur. 
L'Ange  Baphaël quittant  la  famille  de  Tobie,  du  Louvre,  date 
de  1637.  La  composition  en  est  admirable.  La  famille  du 
patriarche,  le  père  à  genoux,  la  femme  et  le  fils  serrés 
dans  leur  crainte,  le  chien  familier  se  blottissant  auprès 
de  sa  maîtresse,  rendent  témoignage  du  miracle,  tandis 
que  l'ange  guérisseur,  farouche  et  impétueux  disparaît 
d'un  vol  droit  et  vainqueur  vers  les  cieux  et  rejoint  les 
milices  célestes  dont  il  s'est  un  instant  détaché.  Ce  fait 
extraordinaire  est,  comme  toujours  chez  Rembrandt, 
représenté  dans  son  essence.  Rien  n'est  de  trop.  Aucun. 
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geste  ne  détonne.  Aucune  parade,  nulle  enflure.  L'im- 
pression est  authentique  :  on  ne  doute  pas  un  instant  que 
le  ciel  s'est  occupé  de  la  terre,  que  Dieu  s'est  incliné  vers 
les  hommes  et  que  le  vieillard  adorant  a  été  touché  par 
une  main  sortie  de  la  nue. 

De  même  dans  l'histoire  de  Samson — Samson  menaçant 
son  beau-père  (4635,  musée  de  Berlin),  Samson  terrassé 
par  les  Philistins  (1636,  coll.  Schoenborn),  Noces  de 
Samson  (1638,  galerie  de  Dresde)  —  la  signification  de  la 
légende  est  précisée  avec  sobriété  et  grandeur  sans  aucune 
rhétorique,  sans  la  moindre  déclamation. 

La  tragédie  de  l'Evangile  devait  nécessairement  s'im- 
poser à  l'art  de  Rembrandt.  Tant  d'humanité  s'y  mêle  à 
tant  de  douleur  et  de  grandeur,  de  si  beaux  gestes  s'y  des- 
sinent sur  fond  de  cataclysme,  la  bonté  suprême,  la  dou- 
ceur infinie,  les  larmes,  les  tendresses,  les  désespoirs  s'y 
confondent  en  de  tels  sanglots,  que  rien  plus  que  cette 
passion  d'un  Dieu  fait  homme  n'était  à  même  de  fournir 
au  peintre  un  sujet  qui  convînt  à  sa  force.  Le  prince 
d'Orange  le  lui  commanda.  Rembrandt  l'acheva  en  1638. 

Il  le  divisa  en  cinq  compositions.  Il  les  estime  1000  flo- 
rins pièce  et  dans  la  lettre  qui  accompagne  leur  envoi  à 
leur  destinataire,  il  écrit  :  «  Je  me  fie  au  goût  et  à  la  dis- 
crétion du  prince  qui  pourrait  me  donner  moins,  si  Son 
Altesse  trouve  que  mon  travail  ne  mérite  pas  autant.  » 

C'est  à  la  Pinacothèque  de  Munich  que  l'œuvre  a  été 
recueillie. 

A  la  voir,  on  est  frappé  d'abord  par  sa  profonde  unité. 
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On  va  d'un  panneau  à  l'autre,  pieusement,  comme  les 
fidèles  dans  les  églises  font  le  chemin  de  croix.  Les 
scènes  succèdent  aux  scènes  ;  elles  s'enchaînent,  se  com- 
plètent. Elles  sont  échelonnées  sur  la  même  voie  doulou- 
reuse. 

Le  maître,  selon  sa  coutume,  habille  ses  personnages 
des  costumes  les  plus  variés.  Des  seigneurs  à  turban  et 
à  pelisses  y  côtoient  des  gens  du  peuple  fagottés  comme 
en  Hollande  ;  des  femmes  vêtues  comme  des  religieuses 
s'y  trouvent  placées  à  côté  de  princesses  sorties  d'un 
rêve.  Ce  dédain  de  toute  vraie  couleur  locale  incite 
l'esprit  à  se  représenter  la  scène  loin  de  tout  lieu  réel, 
là-bas,  quelque  part,  dans  l'imaginaire.  Une  sorte  de  dra- 
peau sacré  pend,  dans  la  grotte  sépulcrale,  au-dessus  de 
l'ensevelissement. 

Le  drame  apparaît  tout  autant  dans  la  disposition  et 
l'éclairage  des  décors  que  dans  l'attitude  et  l'angoisse 
des  groupes  humains.  Pour  Rembrandt,  ce  sont  les  choses 
autant  que  les  êtres  qui  sont  affectées  par  la  fin  de 
celui  qui  les  créa.  Il  plane  au-dessus  de  Y  Erection  de  la 
Croix,  de  Y  Ensevelissement,  de  la  Résurrection  et  de  Y  As- 
cension une  telle  atmosphère  d'agonie  ou  de  splendeur, 
qu'on  se  croit  soit  à  la  fin  de  notre  monde,  soit  à  la 
naissance  d'un  univers  nouveau. 

La  Sainte  Famille  du  Louvre  (1640),  dont  l'intimité  et 
l'humilité  soulignent  la  céleste  douceur,  le  Sacrifice  de 
Manué  (1641)  delà  galerie  de  Dresde,  où  tant  de  simpli- 
cité s'unit  à  une  émotion  si  contenue,  le  Jeune  homme 
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■en  armure  (1635,  collection  Richard  Mortimer,  à  New- 
York),  sobre  et  ardent,  sont  œuvres  à  signaler  à  côté  de  la 
Passion  de  Munich.  Elles  lui  sont  contemporaines  ou 
légèrement  postérieures  et  précèdent  toutes  la  Bonde  de 
nuit  que  nous  allons  analyser. 

Depuis  quelques  années,  les  sociétés  civiques  d'Ams- 
terdam avaient  coutume  de  commander  à  quelqu'un  des 
peintres  du  pays  un  souvenir  corporatif.  Les  principaux 
membres  de  la  gilde  léguaient  leur  image  à  leurs  succes- 
seurs. 

De  telles  œuvres  apparaissent  comme  une  sorte  de 
lieu  commun  de  la  peinture  hollandaise  :  les  traditions  y 
étaient  observées  scrupuleusement  et  l'invention  du 
maître  tenue  à  l'écart.  On  rangeait  les  membres  de  la  cor- 
poration en  ligne,  le  chef  occupant  la  place  centrale,  les 
dignitaires  se  massant  à  ses  côtés.  Parfois,  on  les  assem- 
blait autour  d'un  festin.  Dès  1583,  Cornelisz  avait  peint 
de  telle  manière  le  Repas  du  Vieux-Doelen.  Cinq  toiles 
de  Frans  Hais  représentaient  l'assemblée  de  la  gilde  de 
Saint-Georges  et  deux  pages  célèbres  de  Ravesteyn  trai- 
taient un  sujet  identique. 

En  1642,  la  corporation  des  Arquebusiers  d'Amsterdam 
s'adressa  à  Rembrandt  pour  qu'il  lui  prêtât  son  talent. 
La  commande  lui  était  payée  1600  florins. 

Il  se  mit  à  l'ouvrage  rapidement.  On  espérait  le  voir  se 
soumettre  aux  usages  depuis  longtemps  établis  et  fixer 
les  effigies  des  arquebusiers  d'après  l'ordre  hiérarchique 
dans  une  salle  de  festin  ou  de  réunion.  Rembrandt  trompa 
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une  telle  attente.  Il  n'aurait  pu  se  plier  à  une  convention* 
aussi  réaliste.  Peintre  de  l'extraordinaire,  fatalement,  il 
lui  fallut  inventer  quelque  scène  où  l'étrange  abolirait  ce 
que  le  sujet  avait  de  trop  terre  à  terre.  Il  fit  le  tableau 
connu  sous  le  titre  :  La  Bonde  de  nuit,  et  jamais  œuvre 
n'apparut  aussi  énigmatique,  aussi  soudaine  et  aussi  bou- 
leversante. A  quelle  heure,  pour  quel  motif,  dans  quel 
ordre,  en  quelle  ville  ces  hommes  sont-ils  réunis?  Si 
c'est  une  prise  d'armes,  pourquoi  cette  lumière  de  fête? 
Pourquoi  égarer  là  cette  sorte  de  princesse  vêtue  d'or  et 
de  soie,  cette  naine  des  légendes  qui  attire  vers  elle  l'una- 
nime attention?  Pourquoi  ces  miroirs  pendus  à  des 
piliers?  Personne  n'a  pu  jusqu'à  présent  dénouer  les  mille 
nœuds  de  cette  énigme.  On  se  heurte  aux  conjectures  et 
l'on  peut  se  demander  si  Rembrandt  lui-même  a  su  quel 
sujet  il  traitait.  Il  est  possible  qu'il  n'ait  traduit  qu'un 
rêve  et  qu'il  l'ait  peuplé  de  personnages  guerriers  uni- 
quement parce  que  ceux-ci  posaient  devant  lui.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  scène  telle  qu'elle  nous  est  présentée  pour- 
rait servir  d'illustration  à  quelque  comédie  de  Shake- 
speare où  la  fantaisie  se  mêle  à  l'analyse  des  caractères  et 
même  à  quelque  proverbe  de  Musset. 

La  Ronde  de  nuit  valut  à  Rembrandt  la  disgrâce  des 
bourgeois  d'Amsterdam  et  l'engagea  dans  un  dédale  de- 
contestations  avec  la  gilde.  Chacun  des  dignitaires  se 
trouvait  frustré  dans  ses  espérances.  Leur  chef,  le  capi- 
taine Ranning  Cock,  mécontent  comme  tout  le  monde, 
s'adressa  au  peintre  van  der  Helst  pour  qu'il  lui  restituât 
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•une  image  fidèle  de  sa  personne  et  qu'il  lui  fît  oublier 
ainsi  la  maladresse  de  Rembrandt.  La  mort  de  Saskia 
survint  au  milieu  de  ces  multiples  traverses.  Le  maître 
sentit  sa  vie  chavirer.  Son  existence  de  joie  et  de  confiance 
se  brisa  brusquement.  Avec  la  mort  qui  entra  chez  lui, 
la  réalité  effrayante  et  ennemie  le  saisit  violemment  à  la 
gorge.  Son  art  aurait  pu  sombrer  tout  à  coup  et  descendre 
des  sommets  éclatants  où  sa  vision  l'avait  jusqu'à  cet  ins- 
tant maintenu.  Heureusement  il  n'en  fut  rien.  Dégoûté 
plus  que  jamais  du  monde,  il  se  réfugia  pour  quelque 
temps  dans  la  solitude  champêtre  et  le  paysage  enchanta 
ses  yeux.  Il  le  traita  comme  un  visionnaire  ;  à  peine  en  ses 
eaux-fortes  le  vit-il  comme  il  était.  Dans  ses  toiles,  la 
fantaisie  la  plus  entière  continue  à  le  séduire.  À  l'instant 
même  où  les  van  Goyen,  les  Salomon  Ruysdael  et  les 
Simon  de  Vlieger  instaurent  le  paysage  hollandais  avec 
ses  plus  profondes  caractéristiques,  lui,  Rembrandt,  sem- 
ble nier  dans  ses  œuvres  tout  ce  qu'ils  affirment  dans  les 
leurs.  L' Orage  du  musée  de  Brunswick  apparaît  comme 
un  cauchemar  où  toute  l'âme  du  maître,  si  bouleversée  à 
cette  époque,  transparaît.  Cette  lueur  phosphorescente 
qui  éclaire,  là-bas,  les  murailles  d'une  ville,  ces  nuées 
noires,  épaisses,  violentes,  qui  bouleversent  la  lumière  du 
ciel,  ces  montagnes  chaotiques  qui  semblent  chevaucher 
les  unes  sur  les  autres,  ces  terrains  mal  établis  et  mal 
équilibrés,  tout  en  cette  toiledéfiela  réalité  vraie.  La  Ruine 
du  musée  de  Cassel  n'est  pas  moins  étrange.  En  quel  lieu 
de  la  terre  un  tel  site  peut-il  exister?  Un  moulin  à  vent 
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s'y  élève  au  fond  (Tune  vallée,  au  bord  d'une  rivière,, 
enfermée  dans  les  montagnes;  un  cavalier  enturbanné 
passe  près  d'un  pêcheur  accroupi  non  loin  de  l'eau;  des 
cygnes  nagent  vers  lui  -,  un  vieux  bateau  moisit  près  de 
la  berge  et  tout  là-haut,  dans  une  lumière  radieuse,  toute 
pénétrée  de  rayons  d'or,  une  ruine  surgit  comme  une  apo- 
théose. Le  décor  est  grandiose  et  splendide.  Exprimait-il, 
aux  yeux  de  Rembrandt,  on  ne  sait  quelle  idée  qui  dormait 
en  lui  et  qu'il  dégageait  ainsi  de  son  mystère? 

Après  avoir  fixé,  en  une  effigie  admirable,  la  matrone 
Elisabeth  Bas  (musée  d'Amsterdam),  et  magnifiquement 
dépeint  son  caractère  avec  un  pinceau  ferme  et  sûr,  il 
se  complaît  encore  à  ressusciter  Saskia  (1643,  musée  de 
Berlin)  et  son  ami  le  ministre  Sylvius  (1644,  coll.  Car- 
stanjen). 

Il  leur  donne  pour  compagnon  sa  propre  image  (musées 
de  Cambridge,  de  Leipzig  et  de  Garlsruhe),  et  ces  diverses 
toiles,  presque  intimes,  lui  rappellent  le  beau  passé. 
Môme,  ces  regrets  mêlés  de  souvenirs  tendres  se  peuvent 
découvrir  encore  dans  la  Sainte  Famille  et  dans  le  Berceau 
que  possède  M.  Boughton-Knight.  Mais  le  voici  qui  s'est 
ressaisi  :  les  grandes  œuvres  le  tentent  à  nouveau.  Rentre 
dans  une  période  de  production  comme  fraîche  et  renou- 
velée où  chaque  page  qu'il  achève  est  un  chef-d'œuvre. 
La  paix  de  Munster  (1648)  met  fin  à  la  guerre  de  Trente 
ans.  La  Hollande  se  carre  de  plus  en  plus  dans  la  prospé- 
rité et  ia  richesse.  Toute  l'Europe  reconnaît  sa  force. 
Malheureusement,  Rembrandt  n'est  pas  le  peintre  apte  à- 
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célébrer  de  tels  succès.  Si  son  tableau  La  Concorde  du  pays 
nous  présente  une  admirable  page  pittoresque  où  se  heur- 
tent un  fouillis  de  lances,  de  chevaux,  de  cavaliers,  de 
cartels  et  d'épées,  mille  intentions  violentes  et  confuses, 
aucune  idée  maîtresse  et  claire  ne  s'en  dégage.  Voici  coup 
sur  coup  de  merveilleuses  toiles  :  Jacob  s évanouissant  à  la 
vue  de  la  robe  de  Joseph,  Abraham  recevant  les  angps,  Le 
Bon  Samaritain  et  Les  Pèlerins  d'Emmaùs.  Ces  deux  der- 
nières appartiennent  au  Louvre  et  sont  datées  de  1648. 

Dans  la  première,  la  scène  se  passe  en  une  cour  d'au- 
berge. Un  homme  riche  y  ramène  un  malade  pauvre  pour 
le  soigner  et  lui  verser  plus  encore  dans  le  cœur  que  sur 
ses  plaies  tout  un  trésor  de  charité  et  de  bonté.  Le  cré- 
puscule qui  tombe  semble  avec  toute  sa  douceur  et  sa 
mélancolie  participer  à  ces  hauts  sentiments  humains. 
La  toile,  traitée  avec  une  simplicité  entière,  se  trouve 
tout  à  coup  grandie  par  cette  intervention  magnifique  et 
sereine  de  la  nature.  Le  Samaritain  devient  comme  un 
symbole,  et  c'est  vraiment  la  miséricorde  infinie  que 
cette  page  profère. 

Les  Pèlerins  d*Emmaùs  sont  plus  merveilleux:  encore. 
Rien  n'apparaît  dans  le  décor  qui  ne  soit  comme  humble 
et  nu.  Toute  la  splendeur  de  l'œuvre,  toute  sa  pénétration 
profonde,  toute  sa  surnaturelle  puissance  résident  dans 
trois  attitudes  —  celles  des  deux  disciples  et  du  servi- 
teur —  et  dans  la  tête  du  Christ.  Jamais  un  tel  visage  de 
Dieu  n'a  ébloui  la  peinture.  Les  têtes  de  Jésus  de 
Léonard  de  Vinci,  celles  de  Titien,  celles  de  Rubens,  celles 
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de  Raphaël  ou  de  Yelasquez  semblent  d'une  superficia- 
lité  entière  si  on  les  compare  à  celle  de  Rembrandt. 
L'humanité  infinie  de  celle-ci  est  indescriptible.  Elle  ren- 
ferme en  elle  toute  la  douceur  de  la  vie  et  toute  la  tris- 
tesse de  la  mort.  Ses  yeux  viennent  de  si  loin  vers  la 
souffrance  humaine  et  son  front  apparaît  si  clair  et  si 
doux  dans  la  ténèbre  universelle!  On  ne  sait  dire  comment 
elle  est  peinte;  elle  semble  ne  pas  exister  et  se  contenter 
d'apparaître.  Autour  d'elle  l'adoration  s'impose  et  les 
disciples  la  vénèrent  avec  un  effroi  tendre.  Et  le  Christ 
rompt  le  pain  dune  main  lente,  regardant  ailleurs,  comme 
si  son  geste  n'était  que  la  manifestation  emblématique 
d'une  vérité  qu'on  ne  comprendra  que  plus  tard. 

Enfin  une  dernière  page  plus  étonnante  encore  que 
les  deux  précédentes  règne  au  musée  de  Brunswick.  Elle 
s'intitule  :  Le  Christ  apparaissant  à  Madeleine.  Sa  date? 
1651. 

Toute  en  noir,  Madeleine  s'est  réfugiée  dans  quelque 
lieu  désert,  loin  de  la  ville,  au  crépuscule.  Jésus  lui 
apparaît  parmi  les  rochers.  Il  vient  d'au  delà  de  la  terre. 
C'est  l'amour  qui  lui  a  conseillé  ce  prodige.  La  pénitente 
se  traîne  vers  lui  et  voudrait  baiser  le  bord  de  son  man- 
teau. Mais  un  signe  de  la  main  du  Christ  l'arrête.  La  scène 
est  toute  de  silence.  Voici  le  maître  dans  la  lumière, 
l'amante  dans  l'ombre,  représentant  l'un  la  vie  —  quoi- 
que mort,  —  l'autre  la  mort  —  quoique  vivante,  — ettelle 
est  la  force  de  cette  double  et  antithétique  présence  que 
vraiment  l'œuvre  apparaît    comme  venue  d'au   delà  des 
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forces  humaines.  C'est  la  toile  du  monde  où  un  peintre 
sous  l'enveloppe  parlante  de  la  ligne  et  de  la  couleur  a 
renfermé  le  plus  de  réalité  muette  et  divine. 

Quand  Henriette  Stoffels  entre  dans  sa  vie,  lui  appor- 
tant avant  la  chute  extrême  quelques  années  de  joie  der- 
nière, Rembrandt,  dirait-on,  se  rejette  en  plein  dans  son 
rêve.  De  cette  servante  qui  consent,  malgré  les  rigueurs 
et  les  avertissements  des  pasteurs  de  sa  paroisse,  à  deve- 
nir et  à  rester  sa  maîtresse,  il  fait,  comme  il  fit  de  Saskia, 
la  reine  de  ses  illusions  et  de  ses  chimères.  Son  art  de 
visionnaire  la  pare,  la  fête  et  la  célèbre.  Dans  le  portrait 
(1649?)  du  Louvre,  elle  est  vêtue  d'une  pelisse  dorée; 
des  bijoux  ornent  sa  poitrine,  des  bracelets  chargent 
ses  poignets,  d'énormes  et  précieux  pendants  d'oreilles 
encadrent  son  visage.  Jamais  on  ne  la  croirait  servante. 
En  effet,  pour  Rembrandt,  elle  ne  l'est  et  ne  le  fut  jamais  ; 
elle  lui  est  la  jeunesse,  la  fraîcheur  et  la  volupté.  Elle  a 
les  lèvres  neuves,  le  teint  rayonnant.  Elle  lui  arrive, 
avec,  entre  ses  mains,  la  bonté,  l'ardeur,  l'admiration.  Il 
est  à  l'âge  où  les  hommes  puissants  comme  lui  éprouvent, 
en  leur  être  total,  un  renouveau  de  force  et  de  fierté.  II 
n'importe  que  Henriette  ne  soit  ni  régulièrement  ni  clas- 
siquement belle.  11  se  charge  de  l'orner  et  de  la  grandir 
si  merveilleusement  qu'elle  apparaîtra  sur  ses  toiles  aussi 
imposante  et  aussi  parfaite  que  les  femmes  les  plus  célè- 
bres. Il  la  voit  avec  des  yeux  d'artiste  transfigurateur; 
il  l'entoure  de  tout  son  amour.  Elle  lui  sert,  comme  Sas- 
kia,  à  s'évader  de  la  réalité  et  à  le  transporter  dans  sa 
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vraie  vie.  Dès  ce  moment  elle  lui  sera  la  Suzanne (ifâi) 
de  la  National  Gallery  et  la  Bethsabée  de  la  collection  La 
Caze.  0  les  deux  admirables  œuvres  !  La  Baigneuse  ou  la 
Suzanne  de  Londres  a  beau  apparaître  vulgaire  de  corps 
et  de  visage,  elle  est  dorée  d'une  telle  lumière,  elle  est 
baignée  dans  une  telle  atmosphère  de  feu,  qu'elle  existe 
comme  un  être  de  légende  ardente.  La  manière  dont 
Rembrandt  traite  le  nu  peut  s'étudier  ici  mieux  qu'ail- 
leurs. Les  Titien,  les  Rubens,  les  Véronèse,  quel  que 
soit  leur  amour  pour  un  beau  corps,  le  peignent,  j'oserais 
dire,  d'une  manière  abstraite,  dès  qu'ils  veulent  traduire 
un  objet  de  beauté.  Dans  leurs  décorations,  il  peuple  leurs 
toiles  allégoriques  ou  symboliques.  Il  est  un  prétexte  à 
lignes  et  à  couleurs.  Il  fait  partie  des  fleurs,  des  guirlandes, 
des  drapeaux  qu'ils  prodiguent  dans  leurs  fresques. 
D'autres  fois  il  n'est  que  l'expression  de  leur  volupté 
charmée. 

Pour  Rembrandt  le  nu  apparaît  sacré.  Il  ne  l'embellit 
jamais,  même  quand  il  peint  Saskia.  Il  est  la  matière  dont 
est  faite  l'humanité  triste  et  belle,  pitoyable  et  magnifique, 
douce  et  violente.  Les  corps  les  plus  déjetés,  il  les  aime 
de  tout  son  amour  de  la  vie.  Il  les  rehausse  de  tout  le 
prestige  de  sa  peinture. 

Aussi  la  Bethsabée  du  Louvre,  quoique  n'offrant  aux 
regards  que  des  chairs  quasi  fatiguées,  s'illumine,  sur 
sa  terrasse,  d'une  gloire  si  dorée,  qu'elle  semble  concen- 
trer en  elle  tout  le  rayonnement  de  l'Orient.  Vraiment 
fallait-il  que  la  puissance  de  tendresse  de  Rembrandt  tût 
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énorme  pour  faire  surgir  d'un  corps  que  la  réalité  mar- 
quait d'un  sceau  aussi  commun  une  telle  apothéose!  Si 
Steen  ou  Brouwer  l'avaient  peint,  ils  l'auraient  campé  en 
leurs  cabarets,  tout  chargé  de  sa  graisse,  tout  appesanti 
sous  sa  déformation,  dans  un  débraillé  cynique  et  obscène. 
Et  jamais  ni  Terburg,  ni  Metsu  n'en  auraient  fait  usage, 
ne  fût-ce  que  pour  représenter  l'humble  domestique  qui 
apporte  sur  un  plateau  quelque  verre  ou  quelque  fruit. 
Pour  Rembrandt,  au  contraire,  la  réalité  n'existe  que 
pour  autant  qu'il  la  peut  sublimer  à  force  d'y  con- 
centrer de  l'humanité  attendrie  et  de  la  vérité  pro- 
fonde et  pathétique.  Cette  vérité  ardente  et  nue,  cette 
humanité  simple  et  grande  deviennent  peu  à  peu  sa  su- 
prême préoccupation  au  fur  et  à  mesure  que  les  années 
noires  et  vides  de  la  fin  de  son  existence  l'enve- 
loppent. 

Voici  l'heure  de  son  art  le  plus  haut. 

Malgré  la  tendresse  de  Henriette,  malgré  la  filiale  atten- 
tion de  son  fils,  l'angoisse,  l'ennui,  la  pauvreté  le  cernent 
de  plus  en  plus  près.  Il  n'a  de  refuge  qu'en  lui-même.  Sa 
souffrance  et  sa  détresse,  au  lieu  de  l'abattre,  l'exaltent.  11 
n'existe  plus  que  pour  son  pinceau,  ses  couleurs,  sa 
palette. 

Une  seconde  fois,  il  compose  une  Leçon  d'anatomie 
(1656,  musée  d'Amsterdam).  Le  professeur  Deyman  y  est 
figuré  tenant  en  main  la  calotte  d'un  crâne,  tandis  que  le 
cadavre,  les  pieds  tournés  vers  le  spectateur,  s'étend  dans 
la  liidcur  verte  et  bleue  de  la  mort.  La  toile  lut  en  partie 
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brûlée;  ce  qui  en  reste  demeure  le  vestige  d'un  admi- 
rable et  pathétique  chef-d'œuvre. 

La  même  année  est  exécuté  le  Jacob  bénissant  les  pis 
de  Joseph,  musée  de  Cassel.  La  douleur  du  patriarche, 
l'attitude  de  son  fils  et  de  sa  bru,  les  deux  enfants 
Ephraïm  et  Mantisse,  concourent  à  donner  une  impres- 
sion profonde  de  résignation  et  de  tendresse.  L'âme  du 
peintre  se  confesse  en  cette  scène  de  douceur  funèbre.  La 
facture  est  aussi  simple  et  aussi  large  que  possible.  Les 
tons  ne  se  heurtent  point;  ils  se  nuancent,  se  graduent 
ou  s'effacent  avec  une  entente  souveraine  de  l'unité  par- 
tout maintenue. 

Le  Reniement  de  saint  Pierre  (I606,  musée  de  FErmi- 
tage)  est  aussi  tragique  que  le  Jacob.  Quant  au  Christ  à  la 
colonne  du  musée  de  Darmstadt,  c'est  le  drame  même 
de  la  vie  de  Rembrandt  qui  semble  s'y  dévoiler.  Dans  la 
torture  de  celui  qui  représente  à  ses  yeux  toute  la  souf- 
france, il  retrouve  la  sienne  propre.  Les  bourreaux  vio- 
lents et  féroces  sont  ses  persécuteurs;  la  colonne  où  la 
chair  et  les  membres  divins  sont  attachés  lui  apparaît 
comme  le  pilori  où  l'on  a  cloué  sa  réputation  et  son 
honneur.  Toute  la  rage  qui  s'étale  en  cette  page,  il  l'a 
sentie  acharnée  sur  lui-même,  et,  comme  Dieu,  c'est  par 
la  bonté  qu'il  veut  y  répondre.  Aussi  la  face  du  Christ, 
qu'il  interprète  si  souvent  avec  une  telle  compréhension 
du  surnaturel,  s'éclaire-t-elle  ici  plus  souveraine  encore 
qu'ailleurs. 

On  ne  sait  en  quelles  circonstances  lui  fut  faite  la  com- 
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mande  des  Syndics  (1661,  musée  d'Amsterdam)  pour  la 
corporation  des  drapiers.  L'œuvre  est  certes  la  plus  par- 
faite que  le  maître  ait  laissée  —  mais  elle  est  loin  d'être 
la  plus  haute  et  la  plus  belle. 

Une  sorte  d'apaisement  semble  s'être  fait  en  son  esprit 
en  la  peignant.  Tout  y  est  ordre,  mesure,  tranquillité, 
force  et  sagesse.  Pour  les  peintres,  jamais  on  n'a  mieux 
peint,  ni  mieux  composé.  La  facture  est  large  et  sûre;  le 
ton  sobre,  sonore  et  plein.  La  puissance  des  noirs  et  des 
bruns,  et  la  grande  ampleur  des  rouges  du  tapis,  loin  de 
monotoniser  l'œuvre,  en  augmentent  l'impeccable  pres- 
tige. On  dirait  une  toile  faite  par  un  maître  devant  lequel 
la  science  de  tous  les  autres  maîtres  se  serait  inclinée 
et  s'avouerait  vaincue. 

Mais  Rembrandt  n'était  point  fait  pour  s'immobiliser, 
fût-ce  dans  la  perfection.  Sa  force  est  trop  profonde.  Il  ne 
veut  s'arrêter  à  la  surface  des  formes  justes  et  des  colo- 
rations irréprochables.  Aussi  bondit-il  vers  de  nouvelles 
et  plus  ardentes  expressions  de  vie  et,  sur  le  point  de 
mourir,  invente-t-il  comme  une  nouvelle  peinture. 

C'est  dans  le  dénuement  quasi  absolu  qu'il  peint,  au 
hasard  de  ses  séjours  de  logis  en  logis,  d'auberge  en  au- 
berge, ses  deux  portraits  (1660)  dont  l'un  s'impose  au 
Louvre  et  l'autre  à  la  collection  du  lord  Lansdowne. 

C'est  en  1660  également  qu'il  peint  une  dernière  fois 
son  ami  Six.  La  caractérisation  du  modèle  obtenue  par 
quelques  coups  de  pinceau  essentiels,  une  fougue  maîtri- 
sée et  donnant  l'illusion  de  la  plus  haute  puissance  d'art, 
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la  composition  enlevée  comme  une  esquisse  et  apparais- 
sant définitive  et  complète,  une  audace  dans  l'empâtement 
qui  aboutit  au  relief,  telle  est  sa  suprême  manière  de  pein- 
dre. On  la  surprend  dans  le  Saint  Mathieu  du  Louvre,  dans 
la  Lucrèce  de  la  collection  Borden,  de  New- York,  dans  le 
Retour  de  l  Enfant  prodigue  de  l'Ermitage,  le  Portrait  de 
famille  du  musée  de  Brunswick.  Les  ors  qu'il  ne  possède^ 
plus,  mais  qui  l'hallucinent  encore,  les  reflets  et  les  éclai- 
rages beaux  comme  des  trésors  renversés  sous  des  flam- 
beaux, les  coulées  énormes   des  pâtes  où  ses  doigts,  soiv 
couteau,  et  jusqu'au  manche  de   sa  brosse  s'ébattent   et 
dessinent  des  creux  et  des  reliefs  de  bijouterie  et  d'orne- 
mentation richissime,  le  séduisent  et  le  grisent  plus  que 
jamais.  Il  possède  quelque  part  un  vieux  buste  d'Homère. 
Les  traits  ravagés,  les  yeux  éteints,    le   drame   imprimé 
sur  limage,  la  déréliction  qui  tua,  d'après  la  légende,  le- 
poète,  lui  sont  connus.  Une  sympathie  naît  soudaine.  Et 
le  voici,  peignant  le  vieil  aveugle,  vêtu  de  vêtements  de 
clarté,  assis  largement  dans  un  fauteuil,  tel  qu'il  se  rêve 
lui-même,    devant    l'avenir.    Cette    œuvre,    récemment 
découverte,  appartient  au  musée    de   La  Haye.   D'autres 
fois,  c'est  l'image  d'une  jeune  fille  toute  recueillie  dans- 
son  innocence,  toute  pure  et  candide,  qu'il  pare  d'une  belle 
robe  de  noce  et  dont  lui-même  —  on  le  pourrait  croire  — 
s'approche    paternellement    pour   parler    d'amour  et   de- 
maternité  future.  Ses  mains,  avec  un  infini  respect,  avec 
une    tendresse   profonde,    attouchent    la    jeune    poitrine 
cachée  sous   la   robe,    réalisant  un  des  gestes  les    plus- 
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vrais,  les  plus  chastes  et  les  plus  beaux  de  la  peinture. 
L'homme  et  la  femme  —  on  intitule  cnigmaliquement  Je 
groupe  :  La  Fiancée  juive  —  déploient  un  luxe  d'ors,  de 
velours  et  de  soie  qui  contraste  avec  l'intimité  de  la  scène, 
mais  qui  explique  d'autant  mieux  la  passion  de  féerie  et 
de  chimère  restée  intacte  dans  le  cœur  de  Rembrandt. 
Il  réalise  encore  avec  la  môme  liberté  allant  jusqu'à  la 
témérité  suprême,  avec  la  même  vision  magnifique  et 
folle,  le  Saûl  —  récemment  acquis  par  M.  Bredius  —  et 
surtout  Esther,  Assuérus  et  Aman,  que  possède  la  reine 
de  Roumanie.  La  mise  en  page  est  autoritaire,  la  violence 
des  argents  et  des  pierres  brûle  la  toile,  la  psychologie  des 
trois  personnages  est  shakespearienne,  les  couleurs  sont 
fastueuses,  le  dessin  sûr  comme  au  temps  de  la  maturité. 
Le  sceptre  sortant  soudain  de  l'ombre  —  tel  un  éclair  — 
illumine  toute  la  scène  de  son  prestige.  On  dirait  qu'il 
domine  les  trois  acteurs  du  drame,  sous  le  rai  d'or  de  sa 
volonté  dardée.  Rembrandt  meurt  debout  après  ce  der- 
nier chef-d'œuvre. 

V.  —  Rembrandt  graveur. 

C'est  au  Rijksmuseum  d'Amsterdam  qu'on  rencontre,  je 
crois,  la  plus  riche  collection  d'eaux-fortes  signées  Rem- 
brandt ;  c'est  là  qu'on  peut  se  rendre,  grâce  aux  superbes 
et  très  rares  états  de  ses  cuivres,  le  mieux  compte  de  son 
œuvre  et  de  ses  procédés. 

Avant  lui,  la  gravure  est  avant  tout  un  art  d'école.  Les 
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Italiens  —  surtout  Marc-Antoine,  —  les  Allemands  —  sur- 
tout x\lbert  Durer  —  ont  travaillé  leurs  planches  suivant 
des  méthodes  fixes,  suivant  une  façon  quasi  mécanique 
de  conduire  le  trait,  suivant  une  ou  plusieurs  formules  bien 
définies  et  constamment  respectées. 

Lucas  de  Leyde,  celui  que  Hembrandt  admirait  comme 
un  maître,  n'échappe  point  encore  à  la  manière.  11 
maintient  la  juxtaposition  graduée  des  traits  soit  rectili- 
gnes,  soit  concentriques,  suivant  la  forme  des  objets  ;  il 
ne  soupçonne  point  le  jeu  libre  des  beaux  blancs  mis  en 
opposition  avec  les  noirs  profonds;  il  ne  se  doute  point 
des  ressources  du  burin,  ni  de  la  pointe  ;  il  œuvre  honnê- 
tement, ponctuellement,  habilement,  mais  sans  fougue  ni 
sans  audace, 

Rembrandt  révolutionne  le  domaine  de  la  gravure  avec 
la  soudaineté  et  la  décision  du  génie.  On  dirait  qu'il  entre 
le  premier  dans  cet  art,  que  nul  avant  lui  n'ait  tenu  entre 
ses  doigts  l'outil  d'acier  et  que  la  plaque  de  cuivre  n'ait 
jamais  dévoilé  ses  ressources  à  personne. 

Dès  ses  premiers  essais  — 1628  à  1631  —  il  se  conquiert. 
Le  portrait  de  sa  mère,  le  sien,  connu  sous  le  nom  de 
Hembrandt  aux  trois  moustaches,  révèlent  déjà  quelle  sera 
son  originalité.  On  n'y  surprend  aucune  manière,  sinon 
celle  qui  deviendra  la  sienne.  La  pointe  s'émancipe,  elle 
mord  le  métal  avec  acuité  et  indépendance.  Ce  ne  sont 
plus  des  traits  réguliers,  mais  comme  un  embrouillamini 
de  hachures,  les  unes  en  toile  d'araignée,  les  autres  en 
pâlies  de  mouches,  toutes  concourant  soit  à  des  harmo- 
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nies  de  valeurs,  soit  à  des  oppositions  ou  a  des  jeux  d'éclai- 
rages et  de  ténèbres  plutôt  qu'à  des  ensembles  de  lignes. 
Le  caractère  est  recherché  avant  tout.  La  vie  des  clairs  et 
des  sombres,  leur  violence  audacieuse,  mais  réglée, 
apparaît. 

Voici  Diane  au  bain  (1G31),  où  les  noirs  reculés  dans  le 
fond  de  la  planche  et  s'épaississant  comme  des  dessous 
de  feuillages  denses  et  lourds  rejettent  si  heureusement  le 
corps  de  la  déesse  en  pleine  lumière.  Le  modelé  des  chairs 
est  sommaire  :  pourtant  on  y  sent  toutes  les  rotondités  de 
la  graisse  se  bosselant  aux  cuisses  et  au  ventre,  et  se 
resserrant  autour  des  bras  et  du  cou.  La  Diane,  certes,  ne 
vient  pas  de  l'Olympe,  elle  sort  plutôt  d'une  cuisine. 
N'importe,  l'œuvre  est  trop  belle  de  métier  pour  qu'elle 
ne  balaie  point  les  réticences  de  toute  critique.  Le  Vieillard 
au  manteau  de  velours  (1635)  affirme  plus  encore  que  la 
Diane  au  bain  la  force  personnelle  du  magnifique  graveur 
qu'est  Rembrandt.  L'étoffe  somptueuse  du  manteau  est 
traitée  avec  une  ampleur  que  ni  Durer,  ni  Lucas  de  Leyde 
n'eussent  même  pu  soupçonner.  Le  visage  du  vieillard 
éclairé  de  profil  baigne  dans  la  pénombre,  tandis  que  sa 
barbe,  comme  immatérialisée  de  lumière,  jette  de  la  neige 
pure  sur  le  pourpoint.  Dans  le  Portrait  de  Saskia  (collec- 
tion Diaz),la  face  est  d'une  blancheur  admirable.  Tous  les 
traits  comme  furieux  de  l'esquisse  servent  à  mettre  ce  beau 
visage  calme  en  évidence. 

Nous  ne  pouvons  insister  sur  tous  les  chefs-d'œuvre  gra- 
vés par  Rembrandt.  Seuls  les  principaux  nous  arrêteront» 
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La  Résurrection  de  Lazare,  par  sa  téméraire  et  comme 
tonnante  clarté  refoulant  loin  d'elle   les  ténèbres,  et  réali- 
sant ainsi  par  sa  composition  même  tout  le  prodige  que 
contient  le  sujet,  attire  avant  tout  l'admiration.  Devant 
le  cadavre  que  la  terre  comme  violée  livre  au  jour,  devant 
cette  sorte  de  cataclysme  qui   la  secoue  et  la  vainc,    le 
Christ,  calme  et  grande  figure,  debout  en  face  de  la  mort, 
semble    vraiment    commander   aux    forces  souveraines. 
Tout  le  surnaturel  du  drame  est  ressenti  par  les  specta- 
teurs  et  se   traduit  en   leurs    bras  rejetés   vers    l'effroi, 
tandis  que  Jésus  se  montre  si  sûr  de  sa  puissance  que  son 
geste  qui  brise  une  des  lois  de  la  vie  apparaît  le  plus  aisé 
et  le  plus  naturel  du  monde.  De  brusques  ombres  cassant 
la   fulgurante  lumière    achèvent  d'imprimer   à   la  scène 
tout  son  mystère  et  toute  sa  grandeur. 

Joseph  racontant  ses  songes  et  La  Mort  de  la  Vierge 
étonnent  autant.  Dans  cette  dernière  composition,  Marie 
expire  en  son  lit,  assistée  d'un  médecin,  veillée  par  des 
apôtres  et  par  des  femmes,  au  milieu  d'une  salle  étrange, 
fermée  de  grands  rideaux.  Des  personnages  énigmatiques 
s'y  coudoient.  Une  sorte  de  grand  rabbin,  le  front  sur- 
monté d'une  mitre  contournée,  se  hausse  au  pied  du  lit,  un 
enfant  de  chœur  tient  une  croix  au  sommet  d'une  hampe, 
quelqu'un  lit  dans  un  livre  grand  ouvert,  tandis  que  le 
plafond  tout  à  coups'entr'ouvre  sous  la  poussée  des  anges 
qui  volètent,  se  penchent  et  adorent. 

Comme  dans  la  Résurrection  de  Lazare,  la  scène  est  toute 
d'étrangeté. 
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Pourtant,  ici,  une  intimité  émue  se  mêle  à  la  magni- 
ficence. L'agonisante  est  entourée  de  tendresse  et  de  bons 
soins  pieux.  Une  fougue  énorme  guide  le  burin  qui  innove, 
dans  la  partie  supérieure  de  la  planche,  on  ne  sait  quelle 
impressionnante  et  très  libre  facture. 

Quand,  après  la  mort  de  sa  première  femme,  Rembrandt 
s'isole  à  la  campagne  et  se  laisse  conquérir  et  peut-être 
consoler  par  les  bois,  les  prés  et  les  horizons  calmants,  la 
notation  des  effets  du  ciel  et  du  sol  le  tente.  Certes,  ce  ne 
sont  là  qu'aide-mémoire  ou  esquisses  rapides  prises 
comme  en  marge  de  son  œuvre.  Ces  éludes  d'après  nature, 
où  il  s'inquiète  pour  la  première  fois  de  la  réalité  nue  sans 
se  donner  la  peine  de  la  hausser  jusqu'aux  plans  de  sa 
vision  éclatante,  sont  riches  en  détails  observés  et  notés 
de  main  sûre  et  nerveuse.  En  voici  quelques-unes  :  Le 
Moulin,  La   Vue  dO  nival,  Le  Pont  de  Six,  Le  Canal. 

Aussitôt  après,  dès  4648,  il  nous  donne  le  Doctrur 
Fausius,  une  merveille.  Le  célèbre  savant,  debout  devant 
sa  table  de  travail,  regarde  la  fenêtre.  Derrière  elle,  semble 
passer  un  personnage  dont  on  découvre  le  bras  et  la  main, 
et  dont  la  tête  est  remplacée  par  un  cartouche  rayonnant 
où  se  lisent  les  noms  du  Christ,  et,  parmi  d'autres  carac- 
tères, le  nom  d'Adam.  La  lumière  qui  en  émane  inonde 
les  livres,  la  mappemonde  et  la  tête  inquiète  et  interro- 
gative  de  Faust.  Comme  toutes  les  grandes  œuvres  du 
maître,  cette  planche  est  baignée  de  mystère  et  foudroyée 
de  pi'odige.  Elle  angoisse,  et,  comme  le  docteur  lui-même, 
celui  qui  l'analyse  est  dans  l'attente. 
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Le  travail  en  est  à  la  fois  violent  et  doux.  L'ombre 
semble  vivre.  L'atmosphère  vague  qui  enveloppe  les  objets 
évoque  les  anciens  laboratoires  des  alchimistes  où  les 
vérités  n'apparaissent  qu'à  la  lueur  des  feux  et  sous  le 
voile  transparent  des  fumées.  Le  burin  de  Rembrandt  a 
rendu  ce  milieu  éclatant  et  fantastique. 

Restent  à  étudier  les  trois  plus  célèbres  eaux-fortes  et 
quelques  portraits. 

Jésus  guérissant  les  malades,  connu  sous  le  titre  La 
Pièce  aux  cent  florins,  n'a  point,  à  nos  yeux,  le  prestige 
des  deux  autres.  Certes,  le  groupement  en  est  heureux, 
l'éclairage  parfait,  le  type  du  Sauveur  d'une  bonté,  d'une 
charité,  d'un  rayonnement  superbes,  mais  la  planche 
entière  n'est  pas  aussi  caractéristique  du  génie  du  maître 
que  Le  Christ  montré  au  peuple  et  Le  Calcaire,  autrement 
appelé  Les  Trois  Croix. 

La  première  œuvre  a  subi  plusieurs  changements.  On 
les  peut  constater  au  Rijksmuseum  d'Amsterdam. 
Rembrandt  a  comme  hésité  entre  différentes  dispositions 
de  groupes  et  de  lignes  monumentales.  Celle  à  laquelle  il 
s'arrête  a  le  grand  avantage  d'isoler  et  de  mettre  en  évi- 
dence le  Christ,  et  —  tant  par  l'animation  que  donnent 
aux  frontons  les  cariatides  et  aux  fenêtres  les  personnages 
apparus  que  par  les  bandes  de  peuple  et  de  soldats  évo- 
luant au  long  des  perrons  et  des  escaliers  —  de  réaliser  un 
monument  qu'on  dirait  animé.  La  cour  du  palais,  où  la 
scène  a  lieu  dans  une  enceinte  de  pierres,  vit  tout  entière 
et  participe  à  l'action  comme  si  les  hommes  faisaient  les 
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gestes  architectures.  L'animé  et  l'inanimé  se  confondent, 
donnant  une  sensation  rare  et  profonde  quasi  unique  en 
art. 

Mais  la  planche  la  plus  éclatamment  superbe  est, 
sans  conteste,  celle  des  Trois  Croix.  Une  atmosphère  de 
fin  d'univers.  Des  cataractes  de  clarté  choient  du  ciel. 
Les  trois  suppliciés,  le  Christ  et  les  deux  larrons,  s'érigent 
dans  l'aveuglante  lumière.  Le  geste  défaillant  de  la  Vierge, 
l'attitude  extatique  de  saint  Jean,  l'agenouillement  d'un 
homme  armé  au  pied  du  gibet,  le  va-et-vient  des  soldats 
et  des  chevaux,  les  gens  qui  se  rassemblent,  les  gens  qui 
partent,  tout  le  tumulte,  toute  la  douleur,  toute  la  cruauté, 
toute  l'angoisse  semblent  comme  une  agitation  vaine  en 
présence  de  la  grande  lumière  surnaturelle  qui  envahit 
toute  la  scène. 

C'est  uniquement  du  Calvaire,  cette  cime  du  monde 
moral  chrétien,  que  Rembrandt  a  voulu  évoquer  l'image. 
Il  y  a  admirablement  réussi.  11  n'a  prétendu  offrir  au 
spectateur  qu'un  ensemble  où  grouilleraient  les  détails 
sans  qu'ils  puissent  distraire  de  l'idée  souveraine.  Et  son 
burin  est  devenu  prestigieux.  Des  traits  larges  et  violents, 
des  ombres  brusques  et  compactes,  des  blancs  qui  con- 
tiennent toute  la  lumière  se  meuvent,  se  tassent,  s'illu- 
minent sur  la  page,  lui  imprimant  une  sublimité  unique. 

Après  cette  série  de  grands  chefs-d'œuvre,  parmi  les- 
quels il  faut  ranger  encore  Tobie  aveugle  (Ifâl)  et  les  Pèle- 
rins (VEmmaùs  (4654),  le  crayon  de  Rembrandt  s'est  com- 
plu à   retracer  de  nombreux  portraits  d'amis.  Il  a  déjà 
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gravé  Six  et  Asselyn,  il  s'est  gravé  —  que  de  fois!  —  lui- 
même,  et  voici  qu'il  réussit  ces  deux  merveilles  :  le  Docteur 
Tholinx  et  Y  Orfèvre  Lutma  (1656).  Assis  en  son  haut  fau- 
teuil, tenant  en  main  une  statuette,  se  détachant  —  ombre 
et  lumière  —  sur  un  grand  fond  d'un  blanc  large,  le  mar- 
chand d'or,  d'argent  et  de  pierres  regarde  de  biais,  et  son 
œil  fin  et  sagace  renseigne  immédiatement  sur  le  métier 
qu'il  fait.  L'œuvre  est  d'une  perfection  rare.  Elle  est  en 
gravure  ce  que  les  Syndics  sont  en  peinture.  Elle  repré- 
sente ce  moment  de  la  vie  du  maître  où  toutes  ses  grandes 
facultés  se  sont  comme  équilibrées  pour  qu'il  atteigne,  lui 
aussi,  l'ordre  et  la  sobriété  dans  la  force. 

Nous  terminons  ici  la  nomenclature  des  eaux-fortes. 
Nous  avons  analysé  les  principales.  Un  examen  plus  étendu 
nous  entraînerait  trop  loin,  au  détriment  des  réflexions 
données  au  caractère,  à  l'influence  et  à  la  technique  de 
Rembrandt. 

VI.  —  Technique,  couleur,  composition. 

Elles  ont  varié  continuellement.  Elles  ne  suivent  pas 
une  marche  ascendante.  Parfois,  elles  reviennent  à  un 
point  de  départ  que  déjà  l'on  croyait  oublié.  On  ne  peut 
donc  les  fixer  qu'en  tenant  compte  de  ces  caprices.  Au  dé- 
but de  l'œuvre  du  maître,  le  faire  et  la  facture  sont  menus, 
appliqués  et  soignés.  Le  coup  de  pinceau  se  distingue  à 
peine,  il  se  fond  avec  le  coup  de  pinceau  voisin,  il  s'éteno  en 
une  sorte  de  glacis  uni,  propret  et  brillant.  A  preuve  la 
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Présentation  au  Temple,  du  musée  de  La  Haye,  et  môme 
la  Leçon  aVanatomie.  Aussi  la  Sainte  Famille  du  musée 
du  Louvre,  bien  que  postérieure  de  dix-huit  ans  aux  deux 
précédentes  œuvres. 

Peu  à  peu  la  technique  se  libère  et  s'affirme.  La  main 
dans  sa  sûreté  et  sa  force  commande  au  piuceau.  Elle 
appuie  sur  la  toile,  elle  serre  l'objet,  elle  le  dessine  avec 
de  la  couleur,  elle  se  fait  tour  à  tour  légère  ou  pesante, 
caressante  ou  rude.  Elle  se  prouve  habile,  mais  cette 
habileté  se  refrène  vile  et  jamais  il  n'est  arrivé  à  Rembrandt 
d'aboutir  à  une  œuvre  creuse  dont  la  virtuosité  seule  fait 
le  mérite.  Sa  profondeur  d'émotion  et  de  vision  le  sauve 
toujours  de  cette  charmante  mais  dangereuse  faculté. 
La  Ronde  de  nuit  est  créée  ainsi.  Voici  l'époque  où  le  faire 
s'élargit.  La  touche  s'étend,  se  fortifie  encore.  Un  coup 
de  brosse  est  un  modelé.  On  suit  le  travail  tout  entier, 
franc  et  sûr,  de  l'un  à  l'autre  coin  delà  toile.  Aucun  trait 
n'est  écrit  sans  raison,  nulle  reprise,  l'œuvre  est  faita 
avec  méthode  et  sans  trace  d'hésitation. 

Ce  travail,  qui  sans  cesse  s'assagit  et  se  surveille,  aboutît 
à  l'admirable  œuvre  des  Syndics.  Ici,  tout  est  motif  à 
exemple  et  à  leçon.  Rien  n'est  de  trop,  rien  ne  manque. 
Une  maturité  toute  pleine  encore  de  jeunesse  et  de  force 
s'y  prouve.  Le  métier  est  d'un  maître  qui  ne  doit  rien  à 
personne,  qui  a  appris  de  lui-même  par  une  pratique 
constante  tout  ce  qui  se  peut  acquérir  de  perfection  dans 
un  art. 

Et  tout  à  coup,  la  technique  de  Rembrandt  se  modifie 
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encore.  La  sagesse  de  sa  facture  fait  place  à  une  ardeur 
comme  suprême  et  ïes  coups  de  brosse  violents  et  sau- 
vages remplacent  les  traits  mesurés  et  scrupuleux.  A  lui 
seul  une  telle  étrangeté  était  permise.  Tout  autre  se  serait 
perdu  dans  le  jeu  et  le  tumulte  d'un  tel  travail.  Bien 
plus,  quand  II  peint  les  rehauls  d'un  vêtement,  l'orfèvrerie 
d'un  joyau,  la  lumière  d'un  brusque  et  soudain  éclairage, 
son  pinceau  devient  comme  un  outil  d'émailleur,  et  burine, 
et  cisèle,  et  gratte,  et  fouille,  et  empâte,  si  bien  que  l'œuvre 
semble  tributaire  de  plusieurs  mains  d'artistes.  Rembrandt 
s'enivre  de  son  métier,  lui  demande  tout  ce  qu'un  homme 
surhumain  en  peut  tirer.  S'il  n'était  un  génie,  on  le  pren- 
drait pour  un  fou.  Et  cependant,  c'est  en  ce  travail  su- 
prême qu'il  donne  toute  sa  mesure,  et  qu'il  s'impose  sur- 
tout le  maître  de  tous  les  maîtres. 

Sa  couleur  évolue  autant  que  sa  technique.  Rugueuse, 
sèche  et  cuite  au  début,  elle  s'assouplit  presque  immédia- 
tement. D'une  harmonie  à  base  de  jaune,  elle  descend  à 
une  tonalité  dont  les  notes  sonores  vont  du  bleu  au  vert, 
pour  bientôt  se  concentrer  dans  les  tons  retentissants  ou  les 
bruns  et  les  roux  assourdis.  Ses  premières  œuvres  notoires 
sont  traitées  ainsi.  La  plupart  de  ses  portraits,  le  sien 
d'abord,  ceux  de  Marguerite  van  Bilderbeecq  et  du  calli- 
graphe  Goppenol,  appartiennent  à  ce  mode  décolorer  les 
choses.  Le  ton  uni  et  fort  dans  les  visages  s'exalte  sur 
fond  sombre.  Tandis  que  les  portraitistes  en  renom,  les 
Mierevelt  et  les  Ravesteyn  s'attachaient  avant  tout  à 
rendre  tout  le  ton  local  de  l'objet,  Rembrandt,  obéissant 
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déjà  à  sa  vision  intérieure,  le  modifie  et  pour  ainsi  dire 
l'illumine.  Les  teintes  ardentes  le  séduisent  surtout  et 
c'est  d'elles  qu'il  enveloppe  la  réalité.  Quand  il  peint  les 
premiers  portraits  de  Saskia,  sa  palette  devient  riche  et 
■somptueuse.  Jamais  elle  n'a  brillé  d'autant  de  couleurs. 
Pourtant,  même  à  cette  époque,  la  lumière  enchante  plus 
ses  regards  que  les  bariolages,  si  savants  fussent-ils.  Il 
n'est  pas  un  peintre  comme  Rubens  dont  toute  la  joie 
consiste  à  déchaîner  et  à  dominer  toute  la  meute  des  verts, 
des  rouges,  des  bleus,  des  jaunes.  Pour  Rembrandt,  la 
sonorité  s'obtient  par  des  moyens  très  différents.  Nous 
les  examinerons  en  analysant  sa  composition  et  sa  mise 
en  page.  Pour  l'instant,  qu'il  nous  suffise  de  prouver  que 
dès  après  la  Ronde  de  nuit  la  floraison  de  sa  palette  se 
restreint,  se  limite  et  se  concentre.  Quelques  toiles  ne  sont 
plus  que  des  sépias  ardentes.  Elles  ne  se  colorent  plus  de 
toute  la  gamme  du  prisme.  Les  tons  profonds,  les  tons 
graves  et  sombres  sollicitent  son  attention  et  son  étude.  Il 
aime  à  juxtaposer  les  bruns  couleur  de  bronze,  les  bistres 
couleur  de  plume  ou  de  poil,  les  noirs  luisants,  les  fauves 
-et  les  roux  enflammés,  et  c'est  par  leur  orchestration  très 
savante  qu'il  arrive  à  des  effets  prodigieux.  Sur  leurs  basses 
sonores  et  puissantes,  il  plaque  les  accords  des  jaunes  et  des 
ors,  et  c'est  ainsi  qu'il  réalise  ses  nombreux  chefs-d'œuvre 
qui  ont  nom  :  les  Disciples  aVEmmaVis,  le  Bon  Samaritain, 
la  Bénédiction  de  Jacob,  Y  Homère,  le  SaVd,  le  Saint  Ma- 
thieu. Velazquez  prenait  les  gris  pour  base  de  sa  pein- 
ture, les  rehaussant  très  discrètement  de  roses  et  de  bleus^ 
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Rembrandt,  adoptant  un  procédé  similaire,  exalte  quelques 
couleurs  claires  sur  un  fond  brouillé  et  mystérieux. 

Toutefois,  sa  technique  et  sa  couleur  s'expliquent  mieux 
encore  dès  qu'on  étudie  sa  composition.  C'est  cette  der- 
nière qui  les  légitime  surtout.  La  plupart  des  Italiens,  les 
Raphaël,  les  Jules  Romain,  les  Guido  Reni,  construisent, 
la  solidilé  de  leurs  œuvres  d'après  une  architecture  quasi 
impeccable  de  lignes  et  de  traits.  Leurs  fresques  et  leurs 
toiles  témoignent  d'un  plan  autant  qu'un  édifice  et  nulle 
œuvre  n'est  mieux  à  sa  place  que  les  leurs  dans  l'entre- 
croisement des  arêtes  d'une  salle  ou  d'un  temple.  D'autres 
peintres,  les  Flamands  surtout,  composent  de  manière 
que  ce  soit  la  couleur  elle-même  qui  arrange,  d'après 
l'ordre  et  l'équilibre,  leurs  tableaux. 

Rubens  est  le  maître  de  tels  décors  superbes.  Les  rou- 
ges, les  bleus,  les  jaunes,  les  verts  se  répondent  de  l'une 
à  l'autre  extrémité  de  sa  page  peinte.  Parfois  il  les  fixe 
comme  en  bouquets.  Les  chairs  éclatent  comme  dos 
roses  et  les  vêtements  de  soie  et  de  velours  et  de  satin 
chantent  autour  d'elles  comme  un  chœur  de  tulipes,  de 
dahlias  et  de  pivoines.  L'œil  est  charmé  plus  que  le  juge- 
ment, la  sensualité  plus  que  l'esprit.  Mais  les  yeux  et  la 
sensualité  ont  eux  aussi  leur  raisonnement  latent  d'où  dé- 
pendent et  la  volupté  et  la  beauté.  Aucun  de  ces  deux. 
procédés  de  composition  n'a  séduit  Rembrandt. 

Ce  n'est  ni  la  ligne  ni  la  couleur  qui  guident  ses  arran- 
gements, c'est  uniquement  la  lumière.  Lui  seul  a  pu  ten- 
ter le  premier  une  telle  aventure.  Tout  l'y  poussait  :  sa- 
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nature  de  visionnaire,  les  sujets  qu'il  traitait,  le  monde 
de  féerie  el  de  prodige  qui  était  le  sien,  l'éblouissement 
soudain  qu'il  éprouvait  dès  qu'il  regardait  en  lui-môme. 

Sa  tâche  était  ardue.  La  lumière  telle  qu'il  l'entendait 
était  le  rayonnement.  Elle  n'était  pas  la  lumière  naturelle 
qui  baigne  les  objets  ou  s'y  réfracte  et  les  anime  de  ses  con- 
trastes ;  elle  était  tout  au  contraire  une  sorte  de  lumière 
idéale,  une  lumière  de  pensée  et  d'imagination.  C'est  une 
telle  lumière  qui  ordonne  la  composition  chez  Rembrandt. 
A  ses  yeux,  où  qu'elle  se  fixe,  elle  domine  toute  la  scène, 
elle  la  maîtrise  et  l'équilibre.  Qu'elle  ait  son  centre,  soit  au 
milieu  de  la  toile,  soit  à  ses  confins,  toute  l'ambiance  se 
teinte  et  se  modifie  d'après  elle.  Parfois  elle  jaillit  du  corps 
même  d'un  personnage  —  exemple  :  Le  Christ  et  les  disciples 
d'Emmaiïs  du  Louvre.  —  parfois  d'un  objet  —  exemple  : 
l'inscription  cabalistique  dans  la  fenêtre  du  Docteur 
Faustus.  Suivant  ses  divers  effets,  elle  produit  sur  la  page 
soit  une  asymétrie  déconcertante,  soit  une  très  régulière  et 
symétrique  disposition.  Mais,  d'où  qu'elle  se  lève,  elle  ap- 
paraît inédite,  triomphante,  prodigieuse.  Elle  est  légère 
ou  brusque.  Elle  court  d'objet  en  objet  comme  un  frôle- 
ment d'ailes  avec  des  délicatesses,  des  surprises  et  des 
iuites  infinies.  Ou  bien  elle  éclate  violente  comme  l'éclair 
et  il  faut  tout  le  génie  du  maître  pour  qu'elle  tienne  dans 
l'œuvre  sans  en  rompre  l'ordonnance.  Dans  la  Résurrection 
de  Lazare,  elle  fulgure  comme  le  prodige  lui-même  et 
s'identifie  avec  lui. 

Grâce  à  elle,  Rembrandt  parvient  à  s'exprimer  comme 
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il  le  veut  :  ni  la  simple  'igné,  ni  la  couleur  vraie  ne  lui  au- 
raient permis  de  révéler  au  monde  l'univers  détonnement 
et  de  grandeur  qu'il  portait  en  lui.  Elle  était,  elle  devnït 
être  son  moyen  d'expression  :  elle  fut  en  outre  le  plus 
rare  et  le  plus  extraordinaire  procédé  que  la  peinture  ait 
suscité  parmi  les  grands  maîtres. 

VU.  —  L'influence  de  Rembrandt. 

Rembrandt,  comme  nous  l'avons  établi,  demeure  indé- 
pendant de  l'école  hollandaise  du  xvne  siècle.  On  ne  songe 
guère  à  lui  quand  on  évoque  celle  période,  bien  qu'il  la 
domine.  C'est  à  ces  petites,  bien  que  merveilleuses  lu- 
mières que  lurent  les  Metsu,  les  Terburg,  les  Steen  que 
vole  le  souvenir.  Son  influence,  locale,  fut  quasi  nulle;  la 
leur  fut  prépondérante.  En  eux  se  retrouvent  toutes  les 
caractéristiques  qui  séparent  une  province  d'art  d'une 
autre.  Lui,  dont  l'art  se  répercutera  à  travers  les  siècles, 
au  point  d'être  moderne  toujours,  ne  sera  en  son  temps 
qu'un  grand  maître  entouré  d'élèves  fervents.  Eux  seront 
lame  même  du  peuple.  D'ordinaire  —  mais  ce  ne  fut 
guère  le  cas  pour  Rembrandt  —  les  plus  grands  peintres 
sont  les  plus  populaires.  Tel  fut  le  sort  de  Rubens. 

A  lui  seul,  ce  dernier  représente  toute  l'école  flamande 
du  xvie  siècle.  Son  temps  et  son  milieu  le  forment  et 
revivent  en  lui.  Il  les  reflète  en  ses  toiles,  comme  en  une 
succession  de  miroirs.  Son  génie  est  fécondé  par  sa  race, 
la  féconde  à  son  tour  et  lui   donne  de  nouveaux  génies 
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semblables  au  sien.  Rembrandt  absorbe  le  talent  de  ses 
disciples;  tous  sont  éblouis  par  sa  lumière  unique.  Rubens 
crée  à  côté  de  la  sienne  des  personnalités  admirables  : 
van  Dyck,  Jordaens,  Corneille  de  Vos,  de  Crayer. 

11  est.  une  force,  non  pas  affranchie,  mais  dépendante  ; 
une  force  intimement  d'accord  avec  toutes  les  autres  for- 
ces qui  agissent  à  telle  heure  sur  son  pays.  Il  se  répand, 
il  se  multiplie.  Il  est  une  plante  admirable,  poussée  en  un 
sol  riche  et  favorable  et  dont  les  graines  dispersées  au 
vent  germent  où  elles  tombent.  Rembrandt,  plante  très 
rare  et  solitaire,  semble  résorber  toute  sa  force  pour 
s'élancer  plus  haut,  croître  plus  profond,  au  risque  d'être 
improductive  et  stérile.  —  A  l'heure  où  peint  Rubens, 
tous  les  peintres  de  Flandre,  les  plus  humbles  aussi  bien 
que  les  plus  grands,  peignent  d'après  lui,  adoptent  ses  mé- 
thodes, suivent  la  tradition  qu'il  inaugure,  se  retrouvent 
eux-mêmes  en  le  découvrant.  Tous  travaillent  dans  le  jar- 
din dont  il  ouvrit  les  portes. 

Bien  plus.  Sa  débordante  influence  s'étend  si  loin  qu'elle 
gagne  la  statuaire  et  atteint  l'architecture.  Duquesnoy 
et  van  Opstal  transportent  dans  leur  art  les  enseigne- 
ments qu'il  donne  aux  peintres.  Us  sculptent  des  corps 
massifs  et  sains,  puissants  et  rouges  comme  ceux  qu'il 
peint  en  ses  drames  chrétiens  ou  mythologiques  ;  ils 
adoptent  sa  facture  large  et  massive,  ils  sont  comme  lui 
plus  coloristes  que  formistes.  Toutes  les  lignes  raides  et 
figées  de  l'art  monumental  s'animent  suivant  le  mouve- 
ment nouveau  qu'il  imprime  aux  choses.   Son  mauvais 
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goût,  son  amour  de  la  profusion  et  de  la  redondance,  son 
désir  d'étaler  de  la  force  et  de  la  vie,  s'affichent  par- 
tout. Les  façades  des  maisons,  les  autels  des  églises,  les 
plafonds  des  palais  en  gardent  la  marque  ardente  et  tout 
un  style  —  celui  qu'on  appelle  jésuite  —  sortira  comme 
tordu  d'entre  ses  poings.  Bien  plus  encore.  Il  enverra  en 
Angleterre,  tel  un  ambassadeur,  le  bel  Antoine  van  Dyck, 
afin  qu'il  imprime  le  sceau  de  l'art  flamand  à  la  nouvelle 
peinture  insulaire.  Il  s'en  ira  lui-même  en  France  peupler 
de  ses  figures  tout  un  palais  et  préparer  l'art  des  Largillière 
et  des  Rigaud  en  attendant  qu'il  séduise  Watteau  et  éveille 
au  sens  des  fortes  et  harmonieuses  couleurs  toute  la  pein- 
ture romantique  du  xixe  siècle. 

Aussi  son  influence  perdure-t-elle  en  son  pays.  Elle 
commande  pendant  tout  le  xvne  siècle  ;  on  la  sent 
présente  dans  la  pleine  décadence  du  xvme  siècle. 
Quand  David  dessèche  tout,  le  vieux  Herreyns  la  subit 
et  la  glorifie  encore.  En  1830,  dès  que  l'éveil  moderne 
s'annonce,  les  Wappers,  les  de  Biève  et  les  de  Keyser  la 
font  revivre  et  éclairent  de  sa  flamme  leur  impuissance. 
Aujourd'hui  encore,  parmi  les  plus  jeunes  des  peintres 
belges,  sa  palette  violente  et  sonore  sert  à  ceux  qui  veulent 
à  tout  prix  regarder  le  passé  et  retrouver  la  force  dans 
les  traditions  lointaines. 

Telle  est  l'influence  locale  et  générale  de  Rubens.  Celle 
de  Rembrandt  est  tout  autre.  Elle  n'inquiète,  d'âge  en 
âge,  que  les  grands  maîtres.  Elle  abolit  le  temps  et  les 
milieux.    Qui  la    cherche   la     surprend   à   cette    heure 
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même,  chez  un  des  plus  grands  peintres  français  contem- 
porains :  Carrière. 

Au  xvne  siècle,  elle  ne  franchit  guère  les  murs  d'un 
atelier.  Fabritius,  van  Gelder,  van  Eeckhout,  Lievens 
s'en  imprègnent.  Ils  imitent  le  maître.  Il  leur  apprend  sa 
manière  étrange  de  présenter  les  sujets  ;  ils  affublent  leurs 
personnages  de  défroques  exotiques  ;  ils  les  enturbannent 
et  les  chargent  de  joyaux  ;  ils  les  exposent  en  des  clartés 
comme  surnaturelles.  Tout  comme  Rembrandt,  ils  ne 
semblent  peindre  que  des  miracles  et  des  prodiges,  mais, 
quoi  qu'ils  fassent,  leur  art,  tout  en  reflet,  manque  de 
sincérité  puissante  et  ieur  force  apparaît  factice  et  em- 
pruntée. 

L'étonnante  lumière  dont  Rembrandt  se  sert  pour  sou- 
ligner la  psychologie  si  profondément  humaine  de  son 
œuvre  ne  devient,  entre  leurs  mains,  qu'un  simple  élé- 
ment pittoresque,  si  bien  qu'éduqués  par  le  génie,  ils 
rejoignent  par  un  chemin  détourné  les  peintres  de  talent 
comme  Gérard  Dou.  Ils  ne  brillent  que  comme  des  pris- 
mes et  non  pas  comme  des  feux  personnels.  On  aurait  le 
droit  de  les  oublier  —  à  part  Fabritius  et  van  Gelder  — 
s'ils  n'avaient  fait  partie  des  hommes  de  choix  qui,  par 
leur  attitude  de  disciples  et  d'admirateurs,  parvinrent  à 
maintenir  le  respect  autour  du  grand  méconnu.  Il  les 
aimait,  parce  qu'il  s'aimait  soi-même  en  tous  ceux  qui 
vivaient  avec  lui  et  par  lui,  il  leur  fut  bon  et  serviablc,  de 
conseil  désintéressé  et  clair  ;  il  les  grandissait  en  les 
approchant.  11  en  fit  ses  compagnons.  Son  amitié  ne  cal- 
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culait  rien.  Elle  ne  se  faisait  point  autoritaire.  Quand  l'un 
d'eux,  un  tout  jeune  homme,  Fabrilius  (mort  à  vingt-neuf 
ans)  avait  besoin  d'un  modèle,  dans  sa  Décollation  de 
saint  Jean-Baptiste  (musée  d'Amsterdam),  c'était  lui 
Rembrandt,  le  maître,  qui  lui  posait  la  figure  du  bourreau. 
Et  le  voici,  manches  retroussées,  le  col  de  la  chemise 
ouvert  sur  les  poils  de  la  poitrine,  qui  se  campait,  dans  cet 
accoutrement  et  ce  métier  vil,  devant  le  public. 

VIII.  —  La  survie  de  Rembrandt. 

L'éternité  n'appartient  qu'aux  forces  cosmiques.  Les 
personnalités  les  plus  hautes  s'évanouiront  un  jour,  on 
ne  sait  quand,  des  plus  fidèles  et  des  plus  tendres  mé- 
moires. Même  ceux  qui  identifièrent  le  cours  de  leur  vie, 
—  dieux  ou  rois,  —  avec  l'existence  du  soleil,  se  sont 
enfoncés,  comme  les  autres,  dans  l'oubli.  Ni  les  livres,  ni 
les  marbres,  ni  les  bronzes  ne  conservent  rien  à  jamais. 
Chose  lugubre  à  penser  :  les  toiles  les  plus  célèbres,  par 
la  fragilité  même  de  leur  matière,  se  consumeront  d'ici 
a  quelques  siècles. 

Un  jour,  on  ne  connaîtra  plus  que  par  des  copies  fata- 
lement inexactes  et  la  Joconde  de  Vinci,  et  YÉrection  de 
Croix  de  Rubens,  et  les  Noces  de  Cana  de  Véronèse,  et  les 
Disciples  d'Emmaùs  de  Rembrandt. 

Contre  cette  loi  si  profonde,  le  cœur  de  ceux  qui  vivent 
s'est  constamment  révolté.  L'histoire  est,  avant  tout,  un 
monument  d'orgueil.  Quelques-uns,  parmi  les  plus  réflé- 
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chis,  rêvent  d'en  faire  uniquement  une  sorte  de  bible  de 
l'expérience  et  de  la  sagesse,  mais  leur  désir  échoue  devant 
l'unanime  vanité. 

Pourtant,  comme  au  fond  de  toute  erreur  on  découvre 
des  parcelles  de  vérité  broyée  ou  méconnue,  le  culte  des 
grands  hommes  peut  apparaître  logique  et  profitable  à 
quelques  bonnes  intelligences. 

Elles  disent  :  «  Les  plus  beaux  gestes,  les  plus  belles 
paroles  doivent  être  conservés  de  siècle  en  siècle  afin  que 
le  trésor  de  notre  race  perfectible  en  soit  augmenté.  Les 
suprêmes  humains  indiquent  aux  autres  la  voie  la  plus 
sûre,  ils  jalonnent  Fhistoire  et  se  passent  dans  la  nuit  les 
flambeaux  directeurs.  L'art,  comme  la  science,  traverse 
des  périodes  de  ténèbres  :  les  grands  peintres,  les  vrais 
savants  doivent  être  honorés  et  déifiés  pour  guider,  parfois, 
instruire,  souvent,  et  resplendir,  toujours.  » 

Au  décès  de  Rembrandt,  on  aurait  pu  craindre  que 
jamais  il  n'aurait  pris  place  parmi  les  grands  morts. 

Comme  il  n'exprimait  guère  son  pays,  le  goût  hollan- 
dais le  condamna.  La  mode  honorait  les  petits  maîtres, 
elle  favorisait  les  portraitistes  d'ordre  inférieur. 

Quelques  années  plus  tard,  elle  s'engouait  d'une  peinture 
mesquine  et  propre,  d'une  technique  uniquement  habile  et 
correcte.  Les  van  der  Werf,  les  Mieris,  les  Philippe  van 
Dyck,  tous  les  peintres  de  l'afféterie,  de  la  mignardise  et 
<le  la  frivolité  s'imposaient.  Un  crépuscule  fade  et  rose  en- 
sevelissait toute  la  peinture.  Le  xvme  siècle  français  survint 
à  son   tour.  L'art  devint  charmant,  précieux,  adorable. 
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Certes  Walteau,  Chardin,  Fragonard  sont  des  artistes 
hors  ligne,  mais  combien  leur  génie  est  éloigné  de  celui 
d'un  Rembrandt  !  Où  celui-ci  ne  cherche  que  l'émo- 
tion simple,  que  la  force  nue  et  profonde,  que  le  pathé- 
lique  sanglotant  et  criant,  eux  instaurent  la  grâce  et  la 
clarté.  Leur  humanité  modère  ses  pleurs,  voile  sa  détresse, 
enchante  sa  folie.  Ils  veulent  que  la  vie  avec  toutes  ses 
misères  soit  une  fête  quand  même  et  que  la  beauté  soit, 
avant  tout,  un  sourire. 

Heureusement  que  déjà,  même  du  vivant  de  Rembrandt, 
une  rare  élite  d'amateurs  d'art  recueillit  ses  toiles,  avec 
intelligence.  Elles  attendirent  là,  patiemment,  l'heure  de  la 
justice.  En  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Russie,  en  Suède, 
elles  émigrèrent.  On  leur  réserva  une  place  aux  murs 
d'un  château,  dans  la  chambre  d'un  bourgeois  riche, 
quelquefois  au  lond  d'une  salle  d'édifice  public.  Ni  les 
églises,  ni  les  temples  ne  leur  furent  hospitaliers 

Mais  pour  que  toute  la  gloire  qu'elles  portaient  en  elles 
apparût,  il  fallait  que  se  levât  notre  âge  avec  son  amour 
effréné  de  pathétique,  de  drame  et  de  vie.  Il  fallait  que 
l'on  se  reprît  à  étudier  la  peinture  en  son  essence,  c'est- 
à-dire  à  y  chercher  l'harmonie  des  couleurs,  des  tons  et 
des  valeurs.  Il  fallait,  enfin,  que,  négligeant  l'art  de  David 
qui  est,  avant  tout,  sculptural,  l'art  des  Romantiques  qui 
est,  avant  tout,  littéraire,  on  s'éprît  de  maîtres  qui  mani- 
festent la  grandeur  et  la  profondeur  de  leurs  conceptions, 
uniquement  avec  les  moyens  de  la  peinture.  Rembrandt 
est  de  ceux-là  :  puisque  tout  ce  qu'il  traduit,  quelle  qu'en 
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■soit  la  nature  merveilleuse  et  surnaturelle,  est  exprimé 
avec  des  blancs  et  des  noirs,  avec  des  formes  harmonieu- 
sement peintes. 

Aujourd'hui  il  règne  dans  toutes  les  collections  et  sa 
place  y  est  prépondérante.  Le  Louvre,  la  National  Gallery, 
les  musées  d'Amsterdam,  de  Munich,  de  Dresde,  de  Saint- 
Pétersbourg,  de  La    Haye  sont  spécialement  rayonnants 
-de  ses  œuvres.  Le  Prado  de  Madrid,  les  Uffizi,  les  collec- 
tions romaines  et  vénitiennes  sont  les  moins  bien  parta- 
gées. Rembrandt  ne  fut  jamais  un  homme  de  cour  comme 
Rubens,  Titien  ou   Velazquez.    Les   grands    n'ont    point 
sacré  de  leur  faveur  ni   de    leurs  louanges    son  œuvre 
haute.    C'est    la  critique    enfin   revenue   d'engouements 
séculaires  et  de  préjugés  d'écoles  qui,  la  première,  avec  les 
grands  peintres  du  siècle  dernier,  l'a  mise  en  valeur  et  en 
rayonnement.  C'est  Fromentin,  c'est  Charles  Blanc,  c'est 
Vosmaer,  c'est  Burger,  c'est  Dutuit,  c'est  Taine.  Ce  sont 
les  érudits  :  MM.  Bode,  Brcdius,  de  Roever  et  Emile  Michel. 
Sandrart  et  van  Hoogstraeten,  dès  le  xvue  siècle,  l'avaient 
célébré  ;  mais  depuis  leurs  travaux,  si  l'on  en  excepte  le 
catalogue  publié  par  Gersaint,  ami  de  Watteau,  rien  de 
sérieux  ni  de  digne  n'avait  été  tenté. 

Peut  être  entrait-il  dans  le  destin  du  plus  grand  et  du 
plus  original  des  peintres  de  ne  devoir  saréhabilitation  qu'à 
l'art  lui-même.  Or,  jamais  comme  au  siècle  dernier,  l'art 
n'entra  dans  la  vie  de  tous.  Avant  cette  époque,  il  était 
considéré  comme  une  fleur  de  luxe;  seuls  les  rois  et  les 
seigneurs  le  connaissaient  et  l'appréciaient  ;  il  s'isolait  du 
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peuple  et  de  la  foule,  on  le  gardait  comme  si  tout  à  coup 

il  aurait  pu  aider   à  quelque  émancipation   dangereuse. 

Ce  fut,  en  effet,  grâce  à  une  révolution  que  les  musées 
naquirent,  que  les  artistes  eurent,  eux  aussi,  leurs  palais 
comme  les  rois,  et  que  l'esprit  de  liberté  et  d'indépen- 
dance affiché  dans  leurs  toiles  fut  montré  à  la  masse, 
partout. 

Bientôt  les  Louvre,  les  Prado,  les  National  Gallery  ne 
suffirent  plus  pour  les  célébrer  et  les  grandir.  On  imagina 
de  grandes  fêtes  artistiques,  des  assises  de  beauté,  tenues 
çà  et  là  dans  les  capitales.  A  Amsterdam,  à  Bruges,  à 
Anvers,  à  Paris,  on  organisa  des  exhibitions  cycliques 
soit  en  l'honneur  de  tel  ou  tel  génie,  soit  en  l'honneur 
d'une  école  tout  entière.  Et  l'on  vit,  en  Europe,  à 
certaines  dates  d'anniversaire,  tous  les  peintres,  tous  les 
mécènes,  tous  les  esthètes,  tous  les  critiques,  se  transporter 
au  loin  comme  au  temps  des  pèlerinages  religieux. 

Ce  fut  la  Hollande  qui  prit  l'initiative  de  telles  manifes- 
tations. Elles  se  sont  multipliées  depuis.  Toutefois  aucune 
d'elles  n'eut  la  solennité  et  la  splendeur  de  celle  qui,  en 
1898,  réunit  au  Musée  de  la  ville  d'Amsterdam  tous  les 
chefs-d'œuvre  inconnus  de  Rembrandt  et  appela  pour 
les  admirer  tous  ceux  qui,  dans  le  monde,  portent  en  eux 
son  culte.  Ce  fut  une  tardive  mais  éclatante  réparation. 
Celui  qu'au  xvue  siècle  son  pays  avait  méconnu,  celui  que 
Banning  Cocq  et  ses  amis,  dont  les  effigies,  parmi  tant 
d'autres,  illustraient  une  des  salles,  avaient  raillé,  vili- 
pendé  et  insulté,  celui    qui  n'avait   pu  trouver  créance 


résurrection    de    lazare    (eau  forte)    (vers    1632). 


REMBRANDT.  111 

chez  les  ancêtres  de  ses  admirateurs  actuels,  s  imposait 
là  en  sa  gloire  plénière.  On  ne  discutait  plus,  on  vénérait. 

Cette  ville  d'Amsterdam  qui  l'avait  appauvri,  cette 
ville  dont  les  hommes  de  loi  avaient  jadis  disperse  ses 
biens  et  l'avaient  obligé  à  vivre  de  misère  jusqu'au  der- 
nier jour  de  sa  vieillesse,  il  l'enrichissait  à  cette  heure 
en  concentrant  autour  de  son  œuvre  l'or  des  mécènes  et 
des  visiteurs.  Son  pays  qui  l'avait  trahi,  traqué,  repoussé, 
il  l'illuminait  avec  sa  gloire,  si  largement,  qu'aux  yeux  de 
plusieurs,  il  était  la  raison  d'être  la  plus  belle  et  la  plus 
nette  de  l'existence  même  de  son  peuple.  Car  si,  —  comme 
beaucoup  de  penseurs  le  croient,  —  la  fonction  suprême 
des  collectivités  est  de  susciter  et  de  produire  des  grands 
hommes,  quelle  nation  aurait  plus  de  titres  à  se  mainte- 
nir vivante  et  intacte  que  celle  qui  fut  l'occasion  du  sur- 
gissement  soudain  et  magnifique  d'un  Rembrandt? 

La  fête  et  la  réparation  furent,  du  reste,  uniques. 
L'enthousiasme  contenu  des  organisateurs,  l'admiration 
absolue  des  visiteurs  se  rencontrèrent.  Jamais  hommage 
ne  fut  plus  ardent  ni  plus  unanime.  Du  48  septembre 
au  31  octobre  1898,  Rembrandt  régna  comme  une  énorme 
puissance  spirituelle  sur  l'Europe  pensante  tout  entière. 
Savants,  artistes,  philosophes  vinrent  le  visiter  dans  sa 
survie  et  prendre  des  leçons  d'humanité  et  d'art  en  tête 
à  tête  avec  ses  œuvres. 

L'Exposition  occupait  plusieurs  salles.  A  côté  de  grandes 
œuvres  connues  :  la  Bonde  de  nuit,  les  Syndics,  la  Fiancée 
iuive,  qu'avait   prêtées    le  Rijksmuseum,  plus    de    cent 
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œuvres,  quasi  inconnues,  s'alignaient  au  long  des  rampes. 
Elles  appartenaient  à  des  collections  célèbres  de  Paris, 
de  Berlin,  de  Glasgow,  de  La  Haye,  d'Edimbourg,  de 
Munich,  de  Vienne,  de  Cracovie,  de  Leipzig,  de  Weimar, 
de  Hambourg,  de  Copenhague,  de  Cologne,  de  Vienne, 
de  Budapest,  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Londres. 
Toute  l'Europe  avait  collaboré  à  cette  apothéose.  Un 
Rembrandt  quasi  inconnu  apparut  alors.  On  pensait 
le  connaître  grâce  à  son  œuvre  immense  répandu  à  travers 
le  monde.  Au  musée  de  la  ville  d'Amsterdam,  cet  œuvre 
apparut  plus  prodigieux  encore.  Que  d'effigies  humaines 
s'étaient  réfugiées  là  au  long  des  cimaises!  Elles  avaient 
vaincu  la  mort  et  s'étaient,  elles  aussi,  rassemblées  pour 
célébrer  leur  peintre. 

Avant  tout,  Rembrandt  était  jugé  par  les  critiques, 
comme  un  traducteur  de  la  force,  de  la  puissance,  de  la 
douleur.  Et  voici  qu'il  se  prouvait  dans  le  Seigneur  tenant 
un  faucon  (collection  du  duc  de  Westminster)  et  dans 
la  Dame  à  l'éventail  (même  collection)  un  peintre  que 
l'élégance  et  la  grâce  séduisent  autant  que  la  gravité. 
Des  visages  de  jeunes  filles  naïves,  claires,  charmantes 
apparaissaient,  dotant  son  génie  de  surprenantes  qua- 
lités de  fraîcheur,  de  douceur  et  de  virginité.  Tout  cela 
ne  traduisait  point  une  réalité  crue,  mais  une  vie  exquise 
et  transfigurée.  A  l'une  on  pouvait  donner,  si  peu  qu'on 
le  désirât,  le  nom  d'Ophélie;  l'autre  se  serait  appelée 
Titania;  celle-ci  eût  été  Desdémone,  et  celle-là  Juliette. 
Bouches  de  jeunesse  et  de  candeur,  chairs  de  clarté  et 
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de  printemps,  regards  venus  on  ne  sait  de  quels  horizons 
fabuleux,  fronts  façonnés  pour  porter  des  couronnes, 
mains  frêles  où  seules  les  fleurs  ne  pesaient  pas,  tous  ces 
corps  d'héroïnes  graciles  avouaient  de  quelles  chimères 
exquises  le  cerveau  de  Rembrandt  était  hanté. 

Gomme  toujours  il  vivait  dans  un  mirage  et  peignait 
des  miracles  entrevus.  Plus  loin,  il  redevenait  grave 
et  pieux.  La  Vieille  femme  lisant  un  livre  manifestait  une 
perfection  si  unie  et  si  totale  qu'on  s'arrêtait  devant  elle 
comme  devant  une  œuvre  impeccable.  Rien  n'était  à 
reprendre,  toute  velléité  de  critique  tombait.  Le  livre  que 
la  vieille  femme  tenait  en  mains  et  d'où  la  clarté  semblait 
sortir  éclairait,  par  contre-coup,  de  bas  en  haut,  son  visage, 
et  l'ombre  que  la  grande  coiffe  projetait  sur  son  front 
s'animait  de  lueurs.  Le  modelé  de  la  face  et  des  mains,  le 
calme  des  yeux  attentifs,  l'allure  grande  et  simple 
imposaient  l'admiration  entière.  On  se  trouvait  en  présence 
d'une  merveille  évidente  qui  se  manifestait  là  telle  qu'un 
axiome,  et  la  foule  qui,  ailleurs,  osait  élever  la  voix  se 
taisait  brusquement  ici.  Le  phénomène  était  curieux  à 
observer,  d'autant  que,  devant  les  Syndics,  il  se  repro- 
duisait. 

C'était  encore  :  Y  Homme  portant  une  cuirasse  (galerie 
de  Glasgow)  qu'on  eût  pu  croire  jouant  le  personnage  du 
vieux  Lear,  quand  celui-ci,  désespéré  et  torturé,  songeait 
à  sa  royauté  morte,  sous  le  pourchas  des  tempêtes  ;  le 
Vieillard  portant  une  pelisse,  dont  le  visage  semblait  usé 
d'avoir  regardé,  pendant  combien  d'années,  la   vie;   la 
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Vieille  femme  se  coupant  les  ongles  (collection  Rodolphe 
Kann,  à  Paris),  et  surtout  l'admirable  Nicolas  Ruts  (collec- 
tion Pierpont-Morgan)  et  le  Jean  Six  à  la  fenêtre  (Musée 
Bonnat,  à  Rayonne). 

Rembrandt  célèbre  et  glorifie  chaque  modèle  qu'il  peint. 
L'art  du  portrait  devient,  grâce  à  son  génie,  l'art  des 
apothéoses.  Aucun  artiste  ne  l'a  compris  de  façon  plus 
personnelle  et  plus  étrange.  Le  modèle  n'existe  à  ses  yeux 
que  pour  autant  qu'il  lui  fourni  t  un  sentiment  ou  une  véri  té 
profondément  humaine  à  exprimer.  Il  ne  lui  supprime  rien 
de  ce  qu'il  lui  paraît  être. 

Il  accentueet  approfondit,  puis  après,  — et  c'est  sa  plus 
évidente  originalité,  —  il  surnaturalise.  Son  Vieux  Rabbin 
(collection  Derby,  à  Londres)  n'est  pas  seulement  la  gra- 
vité, la  textualité,  le  dogme  môme,  il  est  tout  cela  sublimé 
comme  si  Dieu  lui-même  lui  avait  imposé  le  devoir  d'être 
tel.  Le  Portrait  de  Titus  van  Ryn  (collection  Rodolphe 
Kann)  n'est  pas  seulement  l'image  d'un  jeune  homme;  il 
est  la  jeunesse,  la  vivacité,  la  souplesse  ;  bien  plus,  grâce  à 
une  sorte  de  lumière  qui  vient  de  lui.  qui  émane  de  son 
visage  et  de  sa  chair,  il  se  manifeste  comme  une  appari- 
tion de  toute  la  gracilité  de  la  vie. 

Jamais  Rembrandt  ne  cesse  d'être  une  sorte  de  magicien 
qui  peint.  Qu'on  examine  ses  portraits  dont  la  réalité 
semble  la  plus  fidèlement  traduite,  toujours,  soit  par  un 
éclairage  soudain,  soit  par  un  rayonnement  émanant  on 
ne  sait  d'où,  soit  par  une  surprise  de  tons  ou  de  mise 
en  page,   l'évocation    plutôt  qne   <a    présence    réelle  du 
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modèle  s'impose.  Certes  le  corps  est  admirablement  établi, 
le  visage  en  ses  divers  plans  magistralement  traité,  les 
mains  sont  vivantes  et  souples;  les  épaules,  le  cou,  ie 
buste  entier  apparaissent  d'une  masse  juste;  le  personnage 
entier  pourrait  se  lever,  marcher,  s'asseoir,  et  se  mêler  aux 
spectateurs. 

Néanmoins,  si  une  telle  surprise  avait  lieu,  personne 
ne  se  pourrait  défendre  de  la  crainte  d'être  mis  en  présence 
de  quelqu'un,  en  même  temps  d'aussi  près  et  d'aussi  loin 
de  soi-même. 

Le  monde  des  vivants  que  Rembrandt  représenta  est  donc 
un  monde  bien  à  lui,  tout  comme  le  monde  de  ses  légendes 
et  de  ses  fables.  Parmi  les  portraitistes  de  tous  les  temps, 
il  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  thaumaturge. 

L' Exposition  organisée  au  Musée  de  la  ville  d'Amsterdam 
prouvait  à  l'évidence  et  imposait  de  telles  remarques.  Elle 
eut  un  retentissement  immense  parmi  les  critiques  et  les 
artistes.  Elle  émut  le  monde. 

Au  moment  où  les  fêtes  uniquement  religieuses 
semblaient  ne  plus  rappeler  que  le  passé,  elles  inauguraient 
les  fêtes  de  l'avenir.  Depuis  lors,  d'autres  assises  artistiques 
se  sont  tenues:  celles  de  van  Dyck,  celles  des  Gothiques  de 
Flandre,  celles  des  Gothiques  de  France.  Désormais,  à 
côté  de  la  fête  du  peuple  qui,  au  premier  mai,  célèbre  le 
Travail,  à  côté  de  la  fête  du  soleil  qui,  au  solstice  d'été, 
célèbre  la  Nature,  il  faudrait  que  chaque  année,  dans  l'une 
ou  l'autre  des  nations  d'Europe  que  l'art  décore,  on  choisît 
quelque  glorieux  anniversaire  pour  célébrer  la  Peinture. 
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Le  nom  de  Rembrandt  pourrai l  réapparaître  souvent  aiv 
programme  de  ces  solennités  et  sa  survie  s'implanter 
ainsi  de  plus  en  plus  profondément  dans  la  mémoire,, 
l'admiration  et  l'amour  des  hommes. 

IX.  —  Conclusion. 

Rembrandt  est,    nous  l'avons  déjà  dit,  le  peintre  des 
miracles.    11   doue  d'authenticité    le   surnaturel.  Poui    y 
réussir,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  confondre  volontairement 
le    mystère   et   la   vie,  les    tordre   en    un   môme    éclair. 
Rembrandt  y  parvient  toujours,  parce  qu'il  est,  en  même 
temps  qu'un  peintre  divin,  le  peintre  le  plus  émotionnelle- 
ment  humain.  Il  tient  entre  ses  mains  les  deux  tronçons 
de  la  foudre.  Il  recueille    les    pleurs,    les  cris,  les  joies, 
les  souffrances,  les  espoirs  au  plus  intime  de  nous-mêmes 
et  nous  montre  le  Dieu  qu'il  célèbre,   agité  des  mêmes 
tumultes  que  nous.  Ou  bien  encore,  il  nous  le  présente  avec 
une  telle  douceur,  une  telle  bonté,  une  telle  sérénité  qu'il 
nous  impose    le    prodige    par  l'amour.  Son  Christ,   ses 
patriarches,  ses  saints,  ses  apôtres  qu'il  meut  et  qu'il  éclaire- 
dans  la  région  des  étonnements  et  des  visions  ne  sont  qu& 
des  hommes  plus  profondément  hommes  que  nous.  Les- 
artistes   du  moyen    âge  nous  faisaient  accéder  au  surna- 
turel, grâce  à  des  dons  de  naïveté  et  de  candeur.  Lui,  il 
nous  y  mène  par  les  chemins  de  la  souffrance,  de  l'an- 
goisse, de  la  tendresse,    de    la  joie,   c'est-à-dire    par  les 
chemins  de  la  vie  totale. 
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Les  Rubens,  les  Titien,  les  Véronèse,  les  Velazquez  ne 
sont  pas  même  religieux.  Ils  trouvent  dans  la  Bible  et  la 
légende  de  belles  mises  en  scène  ;  ils  interprètent  les 
textes  d'après  leur  fantaisie  ;  ils  n'ont  point  le  respect  et 
l'adoration  du  sujet  qu'ils  interprètent  ;  ils  ne  descendent 
point  assez  profondément  en  eux-mêmes  pour  y  décou- 
vrir le  Dieu  que  tout  grand  homme  porte  en  soi-même. 
L'art  leur  est  plaisir,  l'art  les  enflamme  et  les  enivre:  leurs 
chefs-d'œuvre  sont  une  exaltation  des  belles  formes  de 
l'existence.  Ils  ont  la  vue,  ils  n'ont  pas  la  vision.  Rem- 
brandt, tout  comme  Dante,  comme  Shakespeare,  comme 
Hugo,  est  voyant.  Jamais  peintre  ne  le  fut  comme  lui,  et 
c'est  pourquoi  il  les  domine  tous. 

Il  s'est,  comme  nous  l'avons  dit,  libéré  autant  qu'on  le 
peut,  de  son  temps  et  de  son  milieu. 

Et  vraiment  fallait-il  qu'il  le  fît  pour  n'être  que  du  pays 
et  de  l'heure  de  son  imagination  et  de  son  rêve.  Ainsi 
s'essore-t-il  tout  naturellement  en  plein  prodige  et  le  tra- 
duit-il tout  naturellement  par  son  pinceau. 

Son  tempérament,  son  caractère,  sa  vie,  tout  conspire  à 
nous  montrer  son  art  tel  que  nous  avons  essayé  de  le 
définir.  Une  profonde  unité  les  scelle.  Et  n'est-ce  pas  vers 
la  découverte  de  cette  unité-là,  qui  groupe  en  un  faisceau 
solide  les  gestes,  les  pensées  et  les  travaux  d'un  génie 
su  r  la  terre,  que  la  critique,  revenue  enfin  de  tant 
d'erreurs,  devrait    tendre  uniquement? 

Ceux  dont  la  postérité  se  souvient  apparaissent,  s'ils 
sont  très  grands,  comme  des   forêts  formidables  et  sau- 
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vages.  Il  y  faut  tracer  des  chemins  qui  parlent  tous  d'un? 
point  unique  pour  qu'on  puisse  parcourir  sans  fatigue- 
leur  étendue  mystérieuse  et  se  retrouver  soi-même,  après 
ces  explorations  solennelles,  émerveillé  et  grandi. 
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